사는 곳에서 멀지 않은 곳임에도 그간 한 번도 가 본 적 없는 곳에서 약속이 있었다. 지하철 봉천 역에서 마을 버스를 타고 ‘방앗간 삼거리’에서 내리라 하기에, 일단 버스에 올라탔다. 하지만 웬걸, 버스 노선에는 방앗간 삼거리는커녕 방앗간도, 삼거리도 표시되어 있지 않았다. 기사 아저씨에게 물었더니 아직 멀었으니 가서 앉아 있으란다.(하지만 버스는 초만원이었다.) 무학 초등학교 지나서라고만 하고, 초등학교 지나서 어느 정거장인지는 말해주지 않았다.
자리에 돌아와 다시 노선표를 보다가, 반대쪽에 다른 노선표가 붙어 있는 것을 발견했다. 그 노선표에는 앞의 노선표에 나와있지 않은 몇개의 정거장이 표시되어 있었는데, 그 중에 ‘방앗간’이 있었다. 저긴가보다 하며 고개를 내리는데, 앞에 앉아 있던 할머니께서 어딜 찾으냐신다. 방앗간 삼거리엘 간다 했더니 무학 초등학교 다음 정거장이고, 아직 좀 남았다고 했다. 감사하다고 간단히 인사한 후, 두 개의 노선표를 번갈아 보며 기사 아저씨와 그 할머니를 생각했다.
"다음 정거장은 방앗간 삼거리입니다."
드디어 내릴 곳에 당도했다. 이제 내려야지, 생각하며 손에 들고 있던 전화기를 집어 넣고 지갑을 꺼내 들었다. 이번에는 또 옆에 앉아 있던 할아버지가 나를 툭툭 치신다. 여기가 방앗간 삼거리니 지금 내리면 된다신다. 인사를 한 후 내리는 문을 향했다. 버스카드를 찍고 내리자 앞에 방앗간이 있었다. 가야할 곳은 문경 수퍼 골목 언덕을 100m쯤 올라가면 있다는 어느 성당.
그 언덕을 오르며 나는, 손을 잡고 다정히 이야기하며 내려오는 중년의 부부를 보았다. 동네 사람처럼 보였는데도 그들은, 전혀 옅어지지 않은 경상도 말씨로 대화하고 있었다. 봉천동의 지붕들은 신림동의 것들보다도 훨씬 낮았다. 높아가는 언덕의 옆으로, 좁은 마당들은 갈수록 낮아졌다. 이런 동네에도 습기가 안 차는 집이 있을까. 습기 가득한 집들에도, 낮은 천정 아래 허릴 숙인 사람들이 살겠지. 못사는 동네에 흔히 있는 허름한 점집과 낡은 교회를 지나, 나는 목적지에 도달했다.
배움,
하루가 이렇게 길기는 처음입니다.
한 시간이, 일 분이, 얼마나 긴 시간인지를 배우고 있습니다.
멍하니 앉아서 시간을 보내는 방법도,
이유도 없이 움직이며 잡다한 일들을 하는 방법도,
정말이지 엄청난 가슴의 통즘을 참는 방법도 조금씩 배우고 있습니다.
모두 다 배울 때 쯤이면,
나는 다시 즐거운 하루로 돌아갈 수 있을까요.
많은 것을 배운 나는,
조금 더 나은 사람이 될 수 있을까요.
요즈음은-
괜찮았던 적도, 좋았던 적도 없다.
다만 그나마 좀 나았을 뿐.
말하자면, 요즘은, 그나마 낫지조차 않다는 거다.
내가 변했든, 그것이 변했든.
요컨대,
시기가 좋지 않다는 것.
버티기를 시작해야 하나보다.
이런 식의 글쓰기는 영 내키지 않지만,
말할 수 있는 것이 정말로 요만큼 뿐.
요즘 내 머릿속엔
#
수양산 바라보며 이제夷齊를 한하노라
주려 주글진들 채미採薇도 하난 것가
아모리 푸새엣 것인들 긔 뉘 땅에 낫다니
주나라가 싫어 상나라에 대한 충절을 지키고자 고사리만 캐먹다 죽었다는 백이와 숙제를 두고 성삼문이 쓴 시조. 그런데 찾아보니, 두 사람이 고사리를 캐 먹을 때 왕미자란 사람이 찾아와서 했던 이야기라는구나. 요즈음, 이 시조가 머리에서 떠나질 않는다. 세상에 먹을 게 없거든.
#
더 이상 물러 날 곳도 없는데,
망할 놈의 개구리들이 외친단다.
歸去來 歸去來
더 이상 물러 날 곳도 없는데
계속 물러 나라고 외치는 개구리들이,
내 아버지는 미웠단다.
수업 시간에
계절학기로 듣고 있는 <페미니즘 미학과 예술>이라는 수업시간의 일이었다. 지난 며칠 방을 구하면서 떠 올랐던 글들을 정리하려고 펜을 들었다. 앞시간에 친 시험 공부를 위한 요약 정리가 된 종이의 뒷면에였다. 글을 끄적이면서 수업도 듣고, 수업 교재도 읽었다. 수업 교재는 여성 시인들의 시 여러 편이 담긴 프린트물이었다. 그 중 어느 시에 ‘분홍약’이라는 것이 나왔다. 우울증을 다스리는 알약을 가리키는 은어라는 주석이 붙어 있었다.
나는 글을 써내려갔다. 언제 한 번 본적도 없는 분홍약을 갖고서 한 장 가득 글을 써내려갔다. 힘든 연애를 이어가고 있는, 나의 사람을 생각하면서였고, 또한 내게 어쩌면 필요할지 모를 그 약을 생각하면서였다. 어젯밤 서럽게 울던 그를 떠올렸다. 동네 약국에서 우울증 약을 지어다 먹었던 중학교 동창놈을 떠올렸다. 수줍은 높임말로 시작한 시는 어느새 거만한 반말들로 이어졌고, 황급히 어쭙잖은 높임말을 다시 끌어다가 나는 글을 끝맺었다.
한참을 흘러가던 수업 중에 불알이야기가 나왔다. 어쩌다 귀걸이를 달고 나와 사람들이 그걸 가리키면, 불알이 없으니 허전해서 흔들거리는 걸 달고 나왔다고 답한다고 선생은 이야기했다. 남자들은 사각 팬티 입으면 흔들흔들한다기에 자기도 그렇게 말한다 했다. 하지만 틀린 소리였다. 불알은 흔들거리는 게 아니라 덜렁거리는 게다. 경망스럽게 덜렁거리는 시계추를 잡기 위해 딱붙는 삼각팬티를 입은 궤종시계를 떠 올리며 또 한 편의 글을 썼다. 이번에도 미친 듯이.
한 번의 수업시간동안 세 편의 글을 써 갈겼다.