2021.12.07.(화)

오전엔 뭘 했을까. 점심은 옹심이칼국수집에서 먹었다. 여름 내내 콩국수를 먹었던 곳, 날이 선선해지면서부터는 이따금 가서 옹심이칼국수를 먹은 곳이다. 처음으로 멸치칼국수를 주문했다. 가게에는 2018년에 지역방송사에서 주최한 향토음식경연대회에서 받은 칼국수 부분 금상 상장이 붙어 있다. 어떤 칼국수로 받은 상일까를 잠시 궁금해 했다. 칼국수가 나오기까지, 평소보다 시간이 더 걸렸다. 맛은 좋았다. 나는 옹심이칼국수보다 멸치칼국수를 좋아하나, 싶었다. 하지만 아마도 다음번엔 옹심이칼국수를 먹을 것이다. 그것이 메뉴판 제일 첫 줄에 있기 때문이다.

지난 달엔가 한 번 가 본 카페에 가 앉았다. 뭐였더라, 잘 모르는 커피를 주문했다. 냉커피에 크림을 얹은 것. 잔을 입에 대고 마시다 숟가락으로 크림을 떠 먹다 하며 친구와 스터디 모임을 했다. 우리 둘 다 잘 모르는 학자의 개념을 토대로, 그러나 이렇다 할 설명은 하지 않으면서, 쓴 비평문 쯤 되는 글이었다. 느리게 읽었고 끝마치지 못했다. 저녁 시간이 되기 전에 일어나 근처 공원에 잠시 앉았다. 그네가 많은 곳이다. 밝을 때 온 건 처음인가, 어린이가 꽤 있었다. 그네는 건드리지 않고 벤치 ― 그래봐야 이 역시 그네지만 ― 에만 앉아 있었다.

저녁은 피자를 시켜 먹었다. 집을 한참 정리했다. 금연 13일차. 저녁 내내 기분이 그다지 좋지 않았고 새벽 두 시가 조금 지나 결국 담배를 한 대 피웠다. 평소에 가는 편의점은 두 시에 닫는 모양이었다. 어쩌다 어지간해선 들어가지 않는 골목으로[1]아마도 집을 보러 왔던 날 아니면 이사 온 첫날 딱 한 번 가 본 것 같다. 들어갔더니 영업 중인 편의점이 있었다. 담배를 참지 못할 것까진 없었으나 그냥 피우고 이를테면 리셋을 하는 게 낫겠다고 생각했다. 이틀 정도 (그것이 최장기록이다) 안 피운 후의 첫 담배는 종종 역했는데 이번엔 그렇지 않았다. 평소와 다른 담배를 사서 그랬을까. 사지 말단이 나른해지고 감각이 둔해졌다. 담배는 편의점 앞에 두고 귀가했다. 한참 놀다 네 시를 훌쩍 넘겨 잠들었다.

1 아마도 집을 보러 왔던 날 아니면 이사 온 첫날 딱 한 번 가 본 것 같다.

2021.12.06.(월)

카페에서 책을 읽었다. 더디고 더디게. 전후로 두 끼를 모두 파란만장하게 먹었다.

점심께에 집을 나섰다. 시내쪽, 으로 방향만 정하고 계획 없이 걷다가 분식집에서 아무 찌내가 먹기로 했다. 그러다 이내 라면으로 계획을 바꾸었다. 원래 가려던 분식집은 길을 한 번 더 건너야 했으므로, 하지만 라면을 먹을 것이라면 조금 더 가면 나오는 라면과 김밥만 파는 분식집에 가도 되므로, 그대로 더 걸었다. 기껏 도착했더니 휴무. 생선구이를 먹기로 하고 조금 더 갔다. 생선구이집은 다른 데로 이사를 했다는 안내문이 붙어 있었다.

근처에 있는 식당에서 콩나물국밥을 먹을까 하다 지난 주에 여러 끼를 콩나물국으로 먹었음을 떠올리고 더 걸었다. 하릴 없이 마냥 걷다가 터미널 지나 어느 골목에 있는 ― 내 생활권 최외곽에 해당하는 ― 다른 생선구이집을 향했다. 또 휴무. 결국 생활권 밖이라 해도 좋을 만한 곳에서, 결국 콩나물국밥집에 들어갔다. 두어 주 전에 가 본 적이 있는 곳이다. 그땐 황태콩나물국을 먹었다. 이번엔 쭈꾸미비빔밥을 먹었다.

터미널 근처 카페에 앉아 느린 독서로 시간을 보냈다. 저녁 시간이 되어 휴무인 생선구이집 옆에 있는 보리밥집엘 갔다. 늘 보리가 없다며 쌀밥도 괜찮냐고 묻는 그곳이다. 문을 열고 들어서자 이번에도 그는 기운 없는 얼굴로 맞았다. 식사 하실 거냐는 알 수 없는 질문에 그렇다고 답하고 자리에 앉자 물병을 내어 와서는 요즘 문제가 좀 있어서 밥에서 모기가 나올 수 있는데 그래도 괜찮으시겠냐고 물었다. 무슨 말인가 한참 생각해야 했다. 벌레 모기 말씀이시냐고 되물었다. 그렇다고 했다. 영문이 너무도 궁금했지만 묻기는 곤란했다. 다음에 오겠다는 ― 아마도 거짓이 될 ― 말을 남기고 가게를 나섰다.

쭈꾸미비빕밥을 먹은 콩나물국밥집을 지나 가본 적 없는 골목에서 “○○네 밥집”이라는 간판이 붙은 식당에 들어갔다. ○○은 주인일까 주인의 자녀일까.[1]『단명소녀 투쟁기』(현호정, 2021)에는 은주네수퍼라는 가게를 했던 은주라는 인물이 나온다. 주인공 구수정은 어린 시절 그 이름을 보며 … (계속) ○○이라는 이름이 어울리지 않게 생긴 사람들이 일하고 있었다. (여성에겐 어지간하면 붙이지 않을 이름이었고 여성들이 일하고 있었다.) 가격은 싼 편이고 찬은 푸졌다. 메추리알 표면이 아주 단단했다. 고등어가 들어갔을 메뉴가 전혀 없어 보였는데 원산지 표시판에 고등어가 적혀 있어 기이하게 여겼다.

1 『단명소녀 투쟁기』(현호정, 2021)에는 은주네수퍼라는 가게를 했던 은주라는 인물이 나온다. 주인공 구수정은 어린 시절 그 이름을 보며 ‘불경하다’고 생각했다. 불경하다는 단어를 모른 시절이었으므로 큰따옴표는 쓸 수 없다. 그 감정이 저 단어로 표현되는 것임은 나중에 알았다.

2021.12.04-05.(토-일)

2021.12.04.(토)

일찍 일어나 서울 가는 버스를 탔다. 버스를 내려서는 라면을 먹었다. 이어폰을 끼고 있어서 몰랐는데 주문 받던 이가 나를 언니라 부른 모양이었다. 그냥 씩 웃고 말았는데 그는 다른 직원과 몇 마디를 더 주고 받았다. 머리도 길고 마스크도 쓰고 있고 생긴 것도 여자 같아서, 하는 식의 이유 몇 가지를 댔다. 말을 받은 직원은 그래, 다 언니지 뭐, 하며 웃었다. 한 번 더 씩 웃었다.

카페에 앉아 일을 했다, 고 쓰고 싶지만 일은 거의 하지 않았다. 최근에 본 열 시즌짜리 ― 260편이 조금 못 될 것이다 ― 시트콤, 그새 또 마친 다섯 시즌 짜리 ― 이건 시즌당 편수가 적고 마지막 시즌은 한 편짜리라 총 스물다섯 편, 그러니까 앞의 것 한 시즌 정도의 분량이다 ― 시트콤에 이어 보기 시작한 만화를 봤다. 열 시즌짜리는 처음 본 것이고 다섯 시즌짜리는 이번이 세 번째. 만화는 아마 네 번째다. 그러던 중에 친구가 왔다. 잠시 카페에서 시간을 보낸 후 지하철을 타고 이동해 어느 채식 식당에서 점심을 먹었다.

친구와 잠깐 서점에 들렀다. 친구는 필요한 것을 사고 다음 일정으로 떠났고 나는 괜히 서점을 좀 더 배회하다 다른 친구를 만났다. 근처 카페로 가서 두어 시간 잡담을 나누었다. 늦봄이었나 구한 일자리를 부당하게 그만 두고는 새로 구한 자리에서 먼젓번 일자리에서 보낸 만큼의 시간을, 석 달쯤을 보낸 친구다. 두 직장에서의 일화를 주로 들었다. 나는 생활이 단조롭고 대개 감흥이 없으므로 많이 말하지 않았다.

그 친구를 보내고 또 친구를 만나 지하철을 탔다. 뚝섬역에 내렸나, 십오 분쯤 걸었던 것 같다. 중간에 어느 행사장에 잠시 들렀으나 들어가자마자 나왔다. 존재는 알았지만 그날 거기서 하는 줄은 몰랐던 행사였고 계획에 없던 방문이었다. 다른 친구가 부스를 차려놓고 있는 곳이었는데 너무 금세 나와서 만나지는 못했다. 마저 걸어 공연장에 도착했다.

김원영과 프로젝트 이인의 무용 공연 《무용수-되기》. 지난해에 서울문화재단 잠실창작스튜디오의 “장애·비장애 문화예술 동행프로젝트” 《같이 잇는 가치》에서 상연된 동명의 공연을 확장한 것이었다.[1]여기에 다녀와서는 「대체 텍스트, 번역, 비평 혹은 패싱의 정치학」이라는 글을 썼다. 무용수 한 사람과 안무·연출을 맡은 두 사람(둘 중 하나는 ‘무용수 한 사람’과 동일인이다), 드라마터그와 의상 디자이너가 아는 사람인 공연이었으므로 관객 중에도 아는 사람이 여럿 있었다. 오랜만에 본 이가 많았지만 인사를 길게 나누지는 않았다. 공연이 끝나고는 같이 간 친구와 늦은 저녁을 먹었다. 메뉴는 텐동. 돈부리야 익숙하지만 텐동은 처음인가. 둘이 다르긴 한 건가. 모르겠다.

이튿날에는 노뉴워크 그룹전 《다정한 침해》의 설치가 예정되어 있었다. 동료들의 전시이자 ‘침해자’라는 이름으로 나도 사진 세 장을 낸 전시다. 설치도 돕고 전시도 볼 수 있을지, 이틀을 쓸 수 있을지 확신이 없어 일정을 확정하지 않은 상태였다. 일단 하루를 묵고 설치를 돕기로 하고 숙소를 찾았다. 주말 밤에 급히 숙소를 찾기는 쉽지 않았다. 만실인 곳이 대부분이었고 이따금 방이 있으면 꽤 비쌌다.

2021.12.05.(일)

그래도 어찌저찌 서울에서 잤다. 구기동 전시장까지는 한 시간 반 가량이 걸린다고 했다. 일어나서 대강 씻고 아홉 시 조금 지난 시각에 길을 나섰다. 우선은 ― 간다는 말은 하지 않으면서 일정이 바뀌진 않았는지 떠보려고 ― 응원 메시지를 보냈다. 주전부리를 사갈 테니 필요한 게 있으면 말하라는 메시지가 올라 왔는데 배가 조금 고팠지만 역시 조용히 넘겼다. 전시장은 서너 번 가 본 곳이라 어렵지 않게 당도했다. 연락 없이 나타났으므로 사람들이 놀랐다.

조명을 달거나 옮기는 일, 합판과 각목을 잘라 엉성한 경사로를 만드는 일 따위에 힘을 보탰다. 목재를 사서 만들 계획이었으나 근처 목재상 중에는 재단까지 해주는 곳은 없어 동네를 빙빙 돌며 버려진 나무가 없는지를 살폈다. 꽤 많았으나 모두 공동주택의 마당 안에 있었고 길가에 방치된 것은 없었다. 다행히 전시장 창고에서 쓸만한 것이 나와서, 원래 구상보다는 조금 작게, 뚝딱뚝딱 만들었다. 나사가 끊어지거나 뭉개지지고 했지만 큰 탈은 없었다.

전시장에서 동료들이 사온 김밥이나 귤, 커피 따위를 조금 먹었고 네 시쯤 제대로 된 첫 끼니를 먹었다. 전통문화보존명장인가 하는 명패가 붙은, 두부집이라는 간판이 붙은 곳이었다. 두부 명장이었을까, 나는 청국장찌개를 먹었다. 두부가 들어 있었겠지. 기억은 나지 않는다. 고양이 사진을 넣은 커다란 액자를 바닥에 세워두고 앞에다 밥그릇을 둔 카페에서 동료가 사 준 커피를 마셨다. 전시장은 나온 것은 해가 진 후. 곧장 터미널로 이동했다.

1 여기에 다녀와서는 「대체 텍스트, 번역, 비평 혹은 패싱의 정치학」이라는 글을 썼다.

2021.12.02-03.(목-금)

2021.12.02.(목)

뭘 했는진 모르겠다. 잡다한 할일이 몇 가지 있었다. 전날 메모지에 적어 노트북 위에 얹어 두고 잤는데, 이날 짐을 싸면서는 메모지는 버려두고 노트북만 챙겨 카페에 갔다. 결국 일은 하지 못했다. 실은 메모지를 두고 가서, 그러니까 할일이 기억나지 않아서는 아니고 그냥 담배 참느라 집중이 안 돼서. 메모지에 뭘 적었는지 기억이 안 난다, 고 생각했으나 그렇지 않았다. 일부만 생각 나고 나머지는 모르겠다고 생각했으나 귀가해 확인해 보니 그 일부가 전부였다. 그것을 하지 않았다.

오랜만에 영어 위키피디아의 “반복명 목록List of tautonyms” 페이지를 들추었다. 같은 단어가 두 번 반복되는 학명을 모아 둔 페이지다. 마운틴 가젤은 가젤라 가젤라Gazella gazella, 개복치는 몰라 몰라Mola mola, 이런 식의 이름들. 제일 좋아하는 것은 고릴라 고릴라Gorilla gorilla, 그러니까 서부고릴라다. 두 항으로 된 이름까지만 싣는 이 목록에는 없지만, 서부고릴라에 속하는 서부저지대고릴라의 학명이 참으로 백미다 — 고릴라 고릴라 고릴라Gorilla gorilla gorilla.

저 페이지의 설명에 따르면 이런 식의 작명은 동물학에서만 허용되며 식물학에서는 한 글자라도 달라야 한다고 한다.

2021.12.03.(금)

원래라면 친구와 스터디 모임을 해야 했지만 친구의 일정 문제로 한 주를 미루게 되어 정해진 일 없이 보냈다. 책을 읽기로 하고 카페에 앉았지만 거의 읽지 못했다. 평소와 다른 곳에 갔지만 환경이 바뀐 영향 같은 것은 없었고 그냥 늘 그렇듯 그랬다. 식당 결제 기록이 없는 걸 보니 두 끼 모두 콩나물국을 끓여 먹은 모양이다. 전날은 황태콩나물국을 끓여 먹었을 것이다. 잡화점에 들러 커튼 레일을 사다 달았다. 지난 7월부터 내내 미루어 온 일 중 하나다. 커튼을 사진 않았다. 7월부터도 이미 갖고 있었던, 정확히는 그 세 해 전부터 갖고 있었던 — 서울 살 때 쓰던 — 얇은 천을 걸었다.

누락한 것들(11.17. / 11.27.)

원래는 뒤늦게 생각난 걸 해당 날짜 일기의 아래에 덧붙여 왔지만 미룬 탓에 모양이 애매해져서 여기 따로.

21.11.17.(수)

층고는 두 층짜리에 면적도 상당한 편인 공간에서 영업하던 어느 카페 겸 바 앞을 지나는데 폐업 공고가 붙어 있었다. 11월 16일자로 쓴 공고였다. 오늘까지만 영업합니다. 갑작스럽게 문을 닫게 되었습니다. 고객 여러분께는 죄송하지만, 다른 꿈이 생겨 내린 결정이니 응원해 주시면 감사하겠습니다. 정확한 문장이나 단어는 기억나지 않지만 대강 이런 내용이었다.

21.11.27.(토)

해변을 걷는데 어디선가 기이한 노래가 들려 왔다. 스피커에서 나오는 소리였는데 음량이 상당했다. 음량이 크다는 이유만으로, 음반을 재생 중인 것이라 생각했다. 하지만 상업적인 음반 치고는 노래하는 이의 발성이나 기교가 도무지 이해할 수 없는 식이었다. 스피커 바로 앞까지 가서야 알게 되었다. 누군가가 마이크를 들고 노래를 하고 있었다. 거리 공연 같은 게 아니라, 친구 둘이서 나들이를 나와서는 노래방 음원을 틀어 놓고 노는 중인 듯했다.

그럼에도 휴대전화에 연결된 블루투스 노래방 마이크라든가 하는 간단한 도구가 아니라 유선 마이크와 붐박스. 발성에만 신경 쓰느라 전혀 몰랐는데 한국어나 영어가 아닌, 나는 모르는 언어였다. 두 사람의 외모 역시 흔한 한국계의 것은 아니었다. 그들의 출신지에서는 자연스런 일일지, 어쩌다 보니 붐박스는 갖고 있지만 블루투스 마이크 같은 걸 따로 갖추기는 어려웠던 것일지, 노래방 만큼의 음량이 반드시 필요했지만 코로나19로 여의치 않아 장만한 일습일지를 궁금해 하며 지나쳤다.