2023.01.10.(화)

피자는 잘 받아 먹었다. 일정 금액 이상을 주문하면 준다는 음료수가 올까 안 올까 궁금했는데 ― “서비스를 선택하시지 않으면 리뷰 신청이 안 된다”는 안내문을 이해하지 못했고 서비스 메뉴 선택지 같은 게 있지도 않았기 때문에 ― 오지 않았다. 지금 다시 보니 조금 더 상세한 안내가 있긴 한데 역시 뭘 하라는 건지 잘 모르겠고 애초에 내가 주문한 금액은 버팔로윙이나 치즈스틱을 주는 구간이었다. 업체가 바뀌었으니 아마 레시피도 바뀌었겠지만 맛에는 무관심하여 차이를 잡아내지 못했다. 지난 번 업체 고유의 것일 줄 알았던 와사비를 섞은 소스가 이번에도 왔다. 피자는 몇 달 전에 사 둔 맥주와 함께 먹었다. 피자는 다섯 조각을, 맥주는 반 캔 정도를 먹었다.

이번 쿠폰에는 10장 오븐구이, 15장 R사이즈 피자, 라고 적혀 있다. 과연 무언가 받아 먹을 수 있을까. 이런 식의 쿠폰을 주는 업체를 종종 이용하지만 카페를 제외하고는 쿠폰을 실제로 쓰는 경우는 드물다. 나는 자주 가지 않고 업체는 오래 버티지 못하기 때문이다. 대학에 다닐 땐 3년인가 4년을 다니고도 미용실 쿠폰에 도장 열 번을 채우지 못했고 결국 그 자리엔 다른 미용실이 개업했다. 지금 집 앞 마트에서는 1년 반 동안 적립금 천 원 정도가 쌓였다. 제일 많이 적립해 본 건 아마도 파리바게트에서 모은 해피포인트일 텐데 ― 지난 번 집에 산 3년 동안 끼니를 챙길 여유가 없을 때 종종 거기서 빵을 사 먹었다 ― 최근에 노동 조건 불량, 노조 탄압 문제가 불거지면서 발길을 끊었고 서비스도 탈퇴했다. 이만 원 조금 넘게 모인 포인트는 해피포인트 쇼핑몰에서 세간을 사는 데 썼다.

오늘 아침은 (점심께에) 남은 피자 세 조각. 조금 덜 데워졌지만 그냥 먹었다. 주섬주섬 옷을 갈아 입고 카메라에 필름을 넣고 가방을 메고 집을 나섰다. 녹은 눈 사진을 찍으며 논밭 사이로 난 길을 한 시간쯤 걷고 카페에서 일을 하다 근처 대형마트에서 장을 보고 귀가하는 계획이었는데 반쯤은 틀어졌다. 논밭에서 길을 잘못 들어 1/3쯤은 시내 도로변을 걸었고 카페는 역시나 길을 잘못 들어 지나쳐버린 데다 하필 휴무일이었다. 대강 근처 다른 카페를 찾아 갔으나 카페와 공방을 겸하는 자그마한 곳이어서 일할 만한 데는 못 됐다. 지난주에도 일하러 카페에 갔는데 휴무, 그래서 발길을 돌려 간 다른 곳도 휴무여서 맥이 빠져 일을 말았는데 오늘도 그렇게 두 군데를 본 후 포기. 장을 보고 버스로 귀가했다. 빈 냉동고를 채울 냉동야채와 꺼진 방바닥을 채울 퍼티, 녹슨 스테인리스 비누받이를 대신할 규조토 비누받이, 두부, 유통기한이 임박해 반값에 파는 레토르트 푸팟퐁 커리 세 봉지를 샀다. 냉동야채도 같은 이유로 반값이었다.

그렇게 돌아와서 점심은 밥. 어제 먹고 남은 순두부찌개로 반 그릇, 어제 해 둔 야채볶음으로 반 그릇. 저녁은 커리로 반 그릇, 야채볶음으로 반 그릇. 두 끼니 사이엔 뭘 했더라. 가구 위치를 조금 바꾸었다. 나머지 시간은 허송세월한 모양이다. 저녁을 먹은 후엔 일을 조금 했다. 좀 남은 분량을 마저 하고 잘 것이다. 그래야 한다는 뜻이다.

2023.12.09.(월)

어제는 냉동고를 열었다 당황했다. 속에 든 게 죄 녹아 있었기 때문이다. 문이 조금 열려 있었던 모양이다. 어쩌면 며칠이나. 단단히 얼어 있는 건 보냉팩 둘 뿐이었다. 냉기가 없진 않아서 상해서 악취를 풍기거나 하진 않았지만, 썰어둔 파 — 근처에선 한 단 단위로만 팔아서 큰맘 먹고 사야 하는, 코로나19 확진으로 자가격리를 하며 배달로 주문했던 — 만 물러져 있었다. 버섯과 (역시 자가격리 때 멋모르고 주문한) 복분자, 아마 3년 전부터 얼어 있는 두부면 같은 것들은 녹긴 했지만 상하진 않았다. 그래도 얼마나 그렇게 있었는지 알 수 없으므로 결국 모두 버렸고 오랜만에 냉동실이 비었다. 지난주엔가 해 먹고 남은 마라탕은 반쯤 얼어 있어서 그냥 먹었다.

오늘은 느지막히 일어나 식당에서 보리밥을 사 먹고 돌아오는 길에 장을 봤다. 냉동실을 채울 만큼은 아니고 당장 필요한 채소 몇 가지만. 장바구니를 계산대에 올리고 바코드 찍기를 기다리는데 캐셔 분이 애호박을 집어들고는 바꿔다 주겠다며 매대로 가버리셨다. 두어 개를 들어 비교해 보고는 하나를 가져다 주었다. 상했었냐고 물으니 그래도 깔끔한 거 가져가시는 게 좋잖아요, 남자 분들이 이런 건 꼼꼼하게 잘 안 보시더라고요, 했다. 저녁에는 애호박과 양파를 조금 썰어넣고 시판 소스로 순두부 찌개를 끓여 먹었다. 허기가 살짝 돌 무렵부터 밥을 하기 시작했고 중간에 먹은 거라곤 물 한 잔뿐이었는데도 밥이 다 된 즈음엔 배가 터질 듯이 불렀다. 잠시 미루다가 그냥 먹었다. 식사를 마친 후엔 양파와 애호박, 냉장고에 한참 들어 있은 파프리카를 썰어 볶았다. 양파와 애호박, 파프리카가 그래도 반 개씩 남았다.

여전히 배는 부른데 영 입이 허전하다. 한참 고민하다 피자를 주문했다. 전화주문을 할랬는데 쿠폰에 번호가 적혀 있지 않아 지역배달앱을 열었다. 지난 1년 반 조금 넘는 동안 여섯 번을 시켜 먹은 피자집이 나오지 않았다. 지도앱을 열어 확인해 보니 그 자리엔 다른 피자집이 서 있었다. 다시 배달앱에서 그 집을 찾아보니 주인은 그대로인데 가입한 프랜차이즈를 바꾼 모양이었다. 거기서 주문했다. 이전 상호로 발급한 쿠폰도 계속 받는다고 적혀 있었다. 다섯 개를 모으면 스파게티, 일곱 개를 모으면 핫윙을 준다는 쿠폰 다섯 개를 모으고도 쓰진 않고 여섯 번째 주문을 했었는데 그날 받은 쿠폰에는 일곱 개에 스파게티, 아홉 개에 핫윙이라는 새 방침이 적혀 있었다. 오늘 쿠폰은 아직 받지 않았다. 피자가 아직 안 왔다는 뜻이다. 피자가 오면 시답잖은 영화를 틀어 놓고 먹을 생각이다. 영화는 아직 고르지 못했다.

어젠 《헤어질 결심》을 종종 (속으로) 웃으며 보았다. 박찬욱은 좋겠네, 탑 배우들 모아놓고 하고 싶은 거 맘껏 해서, 하고 생각했다. 정말로 이게 그의 취향에 맘껏 충실한 건지야 알 수 없는 노릇이지만.

오드리 로드, 여성작가회의 《차이의 언어》 기조연설(호주, 1985)

원문: Audre Lorde, A Keynote Address on “The Language of Difference” at a Women’s Writing Conference held at Melbourne, Austrailia in 1985.
Audre Lorde, “August 10, 1985,” A Burst of Light: Living with Cancer in A BURST OF LIGHT and Other Essays, New York: Ixia Press, 2017에서 재인용.

여러분의 초대로, 흑인 아프리카계 미국인 여성으로서 차이의 언어에 대해 이야기하러 여기에 왔습니다. 우리는 빅토리아 주 ― 인종주의, 파괴, 빌려온 동일성 위에 지어진 주 ― 의 150주년을 기념해 이 자리에 모였습니다. 우리가 함께 말하게 될 줄은 생각도 못했습니다. 몇 주동안이나 제게서 여러분을 찾으려, 우리 모두에게 의미 있을 우리가 공유하는 바를 알아보려 애썼습니다. 언어가 더없이 비슷해지면, 언어는 더없이 위험해집니다. 차이가 눈에 띄지 않고 지나쳐져 버리게 되니까요. 선의를 품은 여성들로서 우리는, 우리의 삶 속에서, 낭만도 죄책감도 없이 차이의 언어를 쓰는 단호한 투신을 통해서만 차이의 언어에 익숙해질 수 있습니다. 우리가 스스로 만든 것도, 여성으로서 우리가 지니고 있는 깊은 지식을 반영한 것도 아닌 공통의 언어를 갖고 있기에 우리의 말은 종종 똑같이 들리곤 합니다. 하지만 서로의 말 너머에 있는 역사와 특수한 정념들을 검토하기로 뜻을 모으지 않고서 우리가 같은 경험, 같은 책무, 같은 미래를 말한다고 믿는 것은 오산입니다.

제가 흑인이라고 말하는 것은 제가 아프리카계 후손이라는 뜻입니다. 제가 유색인 여성이라고 말하는 것은 북미의 아메리카 인디언, 치카나, 라티나, 아시아계 미국인 자매들과 공동의 대의를 진다는 뜻입니다. 하루의 대부분을 아이들이 충분히 쓸 물을 찾는 데 보내는 에리트레아Eritrea 여성들과, 또한 다섯 살이 채 되기도 전에 아이들의 반수를 땅에 묻는 남아프리카 흑인 여성들과 공동의 대의를 진다는 뜻이기도 합니다. 오스트레일리아의 흑인 자매들, 오늘 우리를 이 자리에 모이게 해 준, 인종말살적 정복에 역사와 아이들과 문화를 유린당한 이 땅의 원주민Aboriginal 여성들과도 공동의 대의를 집니다.

우리가 나눌 수 있을 그것이 무엇인지를 찾아 제 깊숙한 곳까지를 파고 들었습니다. 아주 어려운 일이었습니다. 이 땅에 뿌려진 제 원주민 자매들의 피에 혀가 짓눌리는 것 같았기 때문입니다. 이 자리에서 진정한 차이의 언어가 말해지기는 아직 이르기 때문입니다. 여기서 그 언어를 말하는 것은 저의 원주민 자매들, 여러분 한 사람 한 사람이 어떤 운명을 공유하지만 여러분 대부분은 그 목소리나 언어를 들어 본 적 없는 오스트레일리아 선주민의 딸들의 몫입니다.

백오십 년 전, 빅토리아 주가 백인 정착자들의 재산으로 선언되었을 때, 지금 빅토리아라 불리는 이 땅에는 아직 만오천 명의 흑인 원주민이 살고 있었습니다. 지금 우리가 앉아 있는 이 곳에서는 한때 부룬졔리Wurundjeri 여성들이 꿈을 꾸고 웃고 노래를 불렀습니다. 그들은 이 땅을, 고무나무와 아카시아를 돌보았고 그로부터 돌봄 받았습니다. 여러분 중에 그 딸들은 보이지 않는군요. 이 여성들은 어디에 있나요?

그 어머니들의 피가 제게 비명을 지릅니다. 여러분의 의사당 건너에 있는 윈저 호텔에 머무는 저의 꿈에, 그 딸들이 밤마다 찾아옵니다. 그들의 목소리는 마음을 파고들고 용감하고 슬픕니다. 그들의 목소리가 들리시나요? 가슴을 열고 주의를 기울여 보십시오. 그들이 이야기하고 있습니다. 그들의 입에서, 여러분이 가장 듣고 싶다고 했던 그 이야기가 나오고 있습니다.

그들의 역사가 저의 역사입니다. 백인 이주민 정착자들이 오스트레일리아에서 부룬졔리 여성들과 아이들에게 비소와 밀가루로 만든 빵을 먹일 때 북미에서는 백인 이주민 정착자들이 일곱 살 난 아프리카인 소녀들을 한 사람 당 35불에 팔았습니다. 바로 그 이주민 정착자들이 북미 선주민, 아메리카 인디언들에게 천연두균을 묻힌 죽음의 담요를 나누어 주었습니다.

여러분 모두는 자신의 힘을 끌어내기 위해, 어떤 목적을 갖고서 오늘 여기에 왔습니다. 저는 여러분이 아주 집중해서, 시급히, 그 일에 임하기를 촉구합니다. 여러분이 여기 앉아 글을 쓸 수 있게 하는 데에, 너무도 많은 부룬졔리 여성들의 피가 흘렀기 때문입니다.

죄책감의 향연을 일으키려는 게 아닙니다. 진정한 차이의 언어를 발굴하고 쓴다는 것이 여러분의 삶에서 어떤 의미일 수 있을지를 따져보라는 것입니다. 여러분과 제가 차이의 언어에 관해 이야기를 나눌 수는 있지만, 그것은 언제까지고 그저 안전한 토론으로 남을 것입니다. 여기는 제 자리가 아니니까요. 저는 떠날 것입니다. 하지만 여러분은 이 나라의 흑인 원주민 여성들의 언어를 듣고 느끼는 법을 배워야만 합니다. 그리고 여러분의 글과 여러분의 삶은 그 언어와 교차하기에, 여러분은 여러분의 작품이 어느 여성mistress에게 복무해야 할지를 정하게 될 것입니다.

2022.12.27.(화)

침실은 조용, 하다는 건 순전한 착각이었다. 자려고 눕고 보니 거실만큼은 아니어도 충분히 크게 들렸다. 귀마개 삼아 커널형 이어폰을 꽂았다. 종일 물을 틀어 둘 리는 없고 물이 새는 것 같지도 않고 환풍기도 아닐 테고 대체 뭘까. 온수 매트를 새로 산 걸까 생각하며 몇몇 제품의 소리를 찾아 들어 보았다. 역시 아닌 듯했다. 꼭 소음 때문은 아니지만 꽤 늦게 잠들었다.

맥없이도 그저 수도를 틀어 두어 나는 소리였던 모양이다. 적당히 일어나 밥을 해먹고 세탁기를 돌리고 샤워를 하고 설거지를 하고 청소를 했다. 청소는 순전히 집에 사람을 들이기 위한 것이었다. 관리사무소에 전화를 걸어 물었더니 수도관이 지나는 벽도 있다고 했다. 확인을 요청했더니 담당자가 자리를 비워 내일 오전에나 올 수 있다고도 했다. 빨래만 끝나면 카페에 가서 일을 해야지, 했는데 세탁기가 또 오류음을 냈다.

그저껜가 세탁기 방향을 바꾸어 둔 덕에 이번엔 배수구를 살필 수 있었다. 필요 이상으로 긴 ― 지난 번 집에서는 세탁기 두는 곳과 하수구가 통상적인 경우보다 훨씬 멀어서 설치 기사가 자기가 갖고 있던 중고 호스를 달아 주었다 ― 배수구가 말려 있는 탓에 안에 고인 물이 언 모양이었다. 물 두 주전자를 끓여다 부었지만 다 녹이기에는 역부족이었다. 결국 호스를 더듬어 얼음이 시작되는 위치를 찾아 가위로 잘랐다. 이 집에는 충분하지만 다른 집에 가면 짧을 수도 있는 길이가 된 배수관으로 물이 쏟아져 나왔다.

관리사무소에서 온 부재중 전화 기록이 있었다. 걸어보니 지금 바로 올 수 있다고 했다. 그렇게 온 이는 소리를 잠시 들어 보더니 무어라 중얼거렸다. 옆 라인인데…였음을 조금 늦게 알아차렸다. 그가 와 있는 잠깐 동안은 웅웅거리는 소리만 나서, 이렇게 종일 웅웅거리고 이따금 수도를 튼 듯한 소리가 나다 말다 한다고 설명했다. 그냥 수도를 틀어둔 걸 수도 있어요, 동파 때문에. 그렇게 말한 그는 누수 피해는 없음을 확인하고는 돌아갔다. 잠시 후 벽 너머에서 수도를 여닫는 듯한 소리가 몇 번 나더니 고요해졌다. 그가 따로 연락을 주지는 않았다. 한창 추울 땐 안 틀어 두고 왜 날이 좀 풀리자 만 이틀을 꼬박 틀어 둔 걸까. 추운 동안에 얼어버렸고 겁이 나서 이후로 내내 틀어두기로 한 걸까. 알 수 없다. 이제 밤인데 여전히 조용하다.

방해 요소는 사라졌지만 기왕에 나가기로 했으므로 그냥 카페로 가서 잡무를 하다 돌아와 저녁을 해 먹고 설거지를 하고 또 일을 마저 하고. 그렇게 밤이 되었다.

낮에 온 그는 나를 사장님이라고 불렀다. 부동산중개사무소나 택시 같은 데서 이따금 사장님이라 불릴 때면 그냥 손님이라고 하면 좋을 텐데, 생각했다. 그와의 사이엔 무슨 대안이 있을까. 입주민님, 같은 말을 만들어 내는 건 이상하다. 선생님, 이 흔한 대안이겠지만 나는 그 말이 영 편치 않다. 가진 것 없이 ― 자격 없이 ― 이따금 좁은 의미의 ‘선생님’으로 일하기 때문, 과도한 권위와 권한을 얻게 되기 때문이다.

(상대를 불러야만 하는) 다른 직종에선 어떤 호칭을 쓰더라. 의사들은 환자분, 이라고 했던 것 같다. 변호사들은 뭐라고 할까. 영화나 드라마에서 분명 봤을 텐데 기억나는 게 없네. 의뢰인님일까. 부동산중개사무소에서는 나도 의뢰인이지만 아파트 관리사무소에서는 의뢰인이라기도 애매하다. 아닌가. 분명 출장을 의뢰하긴 했다.

2022.12.26.(월)

종일 벽에서 웅웅거리는 소리가 난다. 적어도 — 잠에서 깬 — 점심께부터는 줄곧. 옆집과 맞닿은 벽이지만 옆집에서 나는 소리는 아닌 것 같다. 업소용 환풍기를 돌리는 게 아니라면 이만한 소리가 나기는 힘들다. 처음엔 냉장고가 유독 큰 소리를 내며 돌아가고 있다고 생각했다. 지금은 벽 속을 지나는 수도관 — 혹은 다른 관 — 에서 나는 소리로 생각하고 있다. 이렇게까지 종일 소리가 난 적이 있지도, 이런 소리가 — 물이 새는 소리가 아니라 관 속을 흐르는 소리가, 그리고 중간중간에 수도를 연 듯한 소리가 섞여 — 종일 날 만한 일이 떠오르지도 않지만. 혹시나 싶어 보일러를 끄거나 켜 보고 수도도 틀었다 잠갔다 해 보았지만 소리에는 변화가 없다.

늦은 저녁무렵부터 주방 온수가 나오기 시작했다. 별 기대없이 틀어보았는데 조금씩 물이 흘렀다. 온수 온도를 올리고 몇 분간 물을 틀어 놓았더니 평소 유량이 돌아왔다. 화장실 온수 수도가 녹은 것은 그보다 두어 시간 전이다. 당연히 아직 얼어 있을 거라 생각하고, 수도꼭지 바로 앞까지도 얼어있는지 확인해 보려고 수도 꼭지를 뽑았다가 잠시 난리를 겪었다. 예상치 못하게 물이 콸콸 나왔기 때문이다. 집으로 들어오는 수도를 전부 잠가 버리면 되지만 밸브가 어디 있는지 아직 정확히 모른다. 위층쪽에 하나, 아래층쪽에 하나가 있고 어느쪽도 딱 이거다 싶은 위치는 아니다. 결국 뿜어져 나오는 물과 싸우며 겨우 수도 꼭지를 다시 달았다.

그런 후에는 장을 보고 왔다. 30분쯤 온 집을 뒤지며 지갑을 찾았으나 찾지 못했다. 그러다 주머니에서 카드를 발견했다. 채소 서너 가지와 마라훠궈 소스를 샀다. 아이스크림도 하나 사서 오는 길에 먹었다. 왕복 사십 분쯤, 장을 본 시간을 포함해도 한 시간이 좀 못 되게 걸었는데 살짝이지만 땀이 배어 나왔다. 실내에 들어서니 피부가 따끔거렸다. 밥을 안치고 설거지를 하고 재료를 썰고 볶고 끓였다. 이때까지는 주방에 온수가 나오지 않았으므로 모두 찬물로 했다. 식사를 마친 후에는 잠시 빈둥대다 책을 몇 쪽 읽었다. 두어 해 전에 친구 R이 짐을 정리한다길래 얻어 온 책이다. 요 며칠, 하루에 한 장 정도씩 읽고 있다. 그 사이에는 역시 두어 해 전에 샀지만 펼쳐 본 적 없는 책 한 권을 가볍게 훑었다.

며칠을 책을 읽다가 티비를 보다가 누웠다가 집안일을 하다가를 반복하고 있다. 자연히 시간 감각이 흐트러진 상태다. 온수가 나오는 게 며칠 만일까. 며칠 전에 한 번 녹았던 수도는 이틀날이 되자 맥없이 다시 얼어버렸다. 보온재를 덮은 건 효과가 없었다. 워낙 부실하기도 했지만 수도관이 노출된 구간이 생각보다 — 정확힌 멋대로 왜곡해 기억했던 것보다 — 꽤 길기도 했다. 손난로는 아무런 효과가 없었다. 불량인가 싶을 정도로 온기가 느껴지지 않았다. 물론 서너 개가 모두 불량일 가능성은 높지 않으니, 그저 너무 추워서였을 것이다. 결국 단열재를 사 왔고, 녹으면 감으려다가 하루이틀을 기다려도 녹을 기미가 보이지 않아 그냥 감았다. 아마 어제나 그제의 일일 것이다.

단열재를 사러 가면서는 마스크를 깜빡했다. 그걸 이십 분쯤 걸어서 잡화점 앞에 도착하고서야 깨달았다. 마스크를 착용하지 않으면 들어올 수 없다는 경고문이 붙어 있었지만 다행히 쫓겨 나지는 않았다. 우선 마스크를 집어다 쓰고 나가면서 같이 계산하라고 했다. 고무장갑을 샀다. 고무장갑은 순전히 손이 시려서. 안에 천이 덧대어져 있는 걸 사는 게 좋았겠지만 관리가 성가실 것 같아 평범한 걸 샀다. 지난 해에 이 매 장에서 산, 솔을 바꿔 쓰는 손잡이 달린 수세미의 교체용 솔도 사려고 했는데 없었다. 이 매장에만 안 들어오는 걸지 단종된 걸지 모르겠다. 손잡이는 이렇게 쓰레기가 되는 걸까. 같이 산 쇠수세미가 마침 두 개들이라 하나를 얼기설기라도 달아 볼 생각이다.

고무장갑을 껴도 손은 꽤 시렸다. 손이 떨어질 것 같은 정도는 피하게 되었지만 딱히 보호 받는 느낌은 들지 않는다. 서울 살 땐 물이 아무리 차도 이 정도는 아니었다. 여기도 한창 추운 — 작년 이맘 때보다도 더 추운 — 지금을 빼면 이 정도는 아니다. 덜 추워지면 찬물로 설거지를 할 때도 아마 장갑은 쓰지 않을 것이다. 손이 덜 시린 건 좋지만 촉감으로 그릇 상태를 확인할 수 없어 영 답답하고 찝찝하다.

다시 책을 펼까. 책을 덮은 건 순전히 벽에서 나는 소리가 너무 커서다. 책상은 벽에 맞닿아 있다. 같은 이유로 오후에는 잠시 카페에 앉아 잡무를 하다 들어왔다. 침실은 조용하지만 바닥에 앉아서 읽는 것도 눕거나 엎드려서 읽는 것도 몸이 잘 못 견딘다.