내가 한 자리, 커다란 카메라가 한 자리를 차지했다. 그 옆으로 빈 자리 하나가 있었다. 무엇이 내키지 않았던 것인지는 모르지만, 누군가가 내 카메라가 차지한 자리와 빈 자리 사이에서 고민했다. 카메라는 내 무릎으로 올라 왔고 그 사람은 내 옆에 앉았다. 왼쪽에 봉이, 오른쪽에 사람이 있는 자리에 나는 앉아 있었다. 오른쪽으로 기대는 습관이 있는 나는 불편했다. 작은 … [읽기]
지하철을 타고 가는데, 내가 앉은 자리 옆에 아이를 업은 사람이 서 있었다. 엄마로 보이는 아이 업는 사람과, 할머니로 보이는 동행이 아이를 얻니 안니 하며 옥신각신하고 있었다. 자리를 내어 주었더니 엄마로 보이는 사람은 고맙다고 말하며, 포대기를 풀어 아이를 앞으로 안고 자리에 앉았다. 엄마로 보이는 사람과 할머니로 보이는 사람의 사이에 선 아이는 둘을 번갈아 보며 연신 … [읽기]
고인들의 명복을 비는 것과, 유가족의 행복을 비는 것 중 어느 쪽을 먼저 해야 할지 알기 어렵다. 처음으로 돌아 오는 기일을 겨우 열하루 남겨 두고 이제야 장례식을 치르게 된 가족들,죽어서 식은 몸을 더 싸늘한 냉동고에 누인 채 한 해 가까이를 보낸 고인들, 안도와 서러움이 한 데 섞인 눈물을 흘릴 그 곳에 가지 못해 심란하다. 1월 9일, … [읽기]
찬 바람이 매섭게 쏟아지던 날이었다. 크리스마스를 며칠 앞 둔 거리, 목 좋은 자리에 앉은 프랜차이즈 빵집은 대목 장사에 한창 열을 올리고 있었다. 비싸지도 싸지도 않은, 그래서 더 달콤한 케익을 길가에 늘어 두고 길가는 사람들을 붙갑고 있었다. 초코 케익과 치즈 케익, 달아 보였지만 추운 날씨 탓에 사람들은 쉽게 잡히지 않았다.늘어 놓은 케익의 뒤로 난로가 두 개, … [읽기]
