찬 바람이 매섭게 쏟아지던 날이었다. 크리스마스를 며칠 앞 둔 거리, 목 좋은 자리에 앉은 프랜차이즈 빵집은 대목 장사에 한창 열을 올리고 있었다. 비싸지도 싸지도 않은, 그래서 더 달콤한 케익을 길가에 늘어 두고 길가는 사람들을 붙갑고 있었다. 초코 케익과 치즈 케익, 달아 보였지만 추운 날씨 탓에 사람들은 쉽게 잡히지 않았다.
늘어 놓은 케익의 뒤로 난로가 두 개, 그 사이에 사람이 하나. 점퍼로 된 빵집 유니폼 위에 앞치마를 걸치고 머리에는 캐릭터 털모자를 쓴 사람은 추운 바람 사이로 손을 불어가며 애처로이 외쳤다. 치즈 케익 사천원, 초코 케익 오천원, 맛 보시고 가세요. 아무리 외쳐도 시식용 케익은 줄어들 키미를 보이지 않았다. 하나 사시면 브로마이드, 두 개 사시면 커피 한 잔을 드립니다. 따뜻할 커피에도 사람들은 관심을 보이지 않았다.
그의 뒤로는 굵은 기둥, 양 옆으로는 통유리창. 따뜻한 유리 너머의 공간에는 그를 고용한 사람 또한 일하고 있을 것이다. 그는 연신 고개를 돌리고 허리를 굽혀 유리 너머를 살폈다. 잠시 쉬고 싶었을까, 몇 번을 그렇게 살피면서도 그는 일을 멈추지 못했다. 초코가 달콤한 시간, 치즈가 부드러운 시간, 케익에는 그럴싸한 이름이 붙었지만 그저 추위가 매서울 뿐인 시간은 쉽사리 흘러주지조차 않았다.
시끄러운 한 무리가 시식용 케익을 집어 들었다. 목소리가 큰 남자가 일행을 불러 세워 굳이 한 입씩을 먹였다. 그는 아마 무심결에 말했을 것이다, 너무도 반가운 나머지 그랬을 것이다, 많이 드세요, 하고 그는 말했다. 떨리는 그의 목소리에 시끄러운 무리는 더 크게 웃어 젖혔다. 웃음에 긴장이 풀린 다리로 그는 주저 앉아 버렸다.
앉아서 그는 외치기 시작했다. 초코가 달콤한 시간, 치즈가 부드러운 시간, 초코 케익 오천원, 치즈 케익 사천원, 맛 보시고 가세요, 하나 사면 브로마이드, 두 개 사면 커피 한 잔을 드립니다. 차위는 매섭고 사람들은 바쁜 시간은 그래도 쉽사리 흘러 주지 않았다. 두 개의 난로 사이에 쪼그려 앉은 그의 머리 위로 시간이 더디게 흘러갔다.