memoranda

*
외할아버지 제사에 갔다가, 몇 년만에 외가 친척들을 만났다. 그 중에서도 외삼촌 외숙모 가족은 거진 6, 7년 만에 본 셈이니, 정말로 오랜만의 일이다. 그 집에는 아이가 셋이다. 제일 큰 애가 열여섯, 둘째가 열하나, 막내가 일곱살이다. 징그럽게도 매달리는 막내랑 놀아주고 있는데 문득 그아이가 내 나이를 물었다. 스물 셋이라고 답했더니 군대 가야겠네, 라고 반문한다. 그렇다고 하니 하는 말이 아주 가관이다. 그렇게 작은 키로도 군대 갈 수 있냔다.
옆에서 이야기를 듣고 있던, 그 아이의 열한살짜리 누나가 끼어든다. 키가 작다고 하는 말에 아마도 자기 동생의 일로 잘못 들은 듯, 엉뚱한 소리를 한다. 작아도 군대 가야지. 가기 싫으면 여자 해. 그런데 여자 되면 집안일 해야 된다. 막내가 일하기 싫다고 답하니 당연하다는 듯 덧붙인다, 그래도 해야지. 여자들 일 하는 거 몰라?
아, 이 얼마나 처절한 진실인가. 열한살짜리가 이미 알아버린 여성의 현실이 다름아닌 집안일이라니. 남성의 군 복무 문제와 관련해 늘 나오는 이야기가 겨우 출산에 관한 것으로 국한되어 있음을 생각한다면, 이 아이는 스무살 서른살 씩이나 먹은 어른들보다도 훨씬 나은 셈이다. 생물학적이고 특수한 경험을 넘어서, 사회적이고 일상적인 문제를 이미 깨닫고 있지 않은가. 아, 처절한 진실이다.

*
기차나 버스를 탈 때면 늘 옆자리에 아무도 앉지 않기를 기도한다. 여석이 없어 누군가 꼭 앉아야 한다면 그는 어린 사람일 수록, 그리고 여성일 수록 좋다. 물론 통계적인 가능성의 문제일 뿐이지만, 나이가 많은 사람들이나 남성은 옆사람, 그러니까 나에 대한 배려심을 갖고 있지 않은 경우가 허다해서 너무 힘들다.
오늘의 기차여행에 나와 동석한 사람은 예순이나 일흔쯤 되어 보이는 할머니다. 내가 탄 다음 역에서 기차에 오른 그에게는 네 명의 일행이 있다. 그 일행들이 짝을 지어 앉은 옆에서 생면부지의 사람과 함께 않아 있는 것이다. 원래는 다른 이가 내 옆에 앉겠다고 했으나, 불편한 타인과의 동석을 그가 자청하는 모습을 나는 보았다.
"아이고, 젊은 총각 옆에 한 번 앉아 보겠다고."
"그런 게 아니라, 느그들 이야기하면서 앉으라고 안 그라나. 요는 꼭 내 아들 같구만 무슨."
나를 옆에 앉혀 두고도 전혀 신경 쓰지 않고 자기들끼리 농을 주고 받는 모습이 재미있어서 피식 하고 웃었다. 내가 웃는 걸 봤는지 못 봤는지 내 옆의 그가 내게 말을 붙인다.
"안 그렇소, 총각?"
반말이었다면 어쩌면 그 앞의 웃음까지도 무르고 싶을만큼 기분이 상했을 지도 모를 일이다. 혹은 그렇게 이야기 한 후에 너른 자리를 차지하고 활개를 펴고 앉았더라도 그랬을 것이다. 다행히 그는 덩치가 그리 크지 않았고, 활개를 펴지는 더더욱 않았다. 일행들과 함께 싸온 먹을거리를 내게도 권하면서도 그는 말을 놓지 않았다.

*
앞의 글에 썼던, 태안 사진을 받은 이들 중 한 사람에게서 문자가 왔다 ‘사진ㅡ첫팀’이라는 이름으로 저장된 사람이다. 잊고 있었던 사진을 보내주어 고맙다고, 좋은 추억거리가 될 거라고 그는 말했다. 그리고 덧붙인 한마디, "언제 청주 오면 연락주삼 밤 한끼 살게요". 이 문자의 주인공은 4, 50대의 여성이었다. 다른 사진들을 받은 것은 비슷한 나이대의 남성들. 그들이 문자를 할 줄 모르는 것인지 혹은 사진이 안 간 것인지, 그것도 아니라면 그저 무뚝뚝할 뿐인 것인지는 나로서는 알 수 없는 일.

*
   설인데도 부산에 가지 않았더니, 시간이 많이 남는다. 정확히는, 리포트 작성에 투자해야 할 시간을 딴짓하느라 남겨먹고 있는 중인 거지만. 게으르게 뒹굴거리면서도 하루 세 끼는 다 챙겨먹고 있다. 놀고 또 놀다가, 거진 1년 쯤 묵은 일 두 가지를 드디어 해치웠다.

*
   재작년 겨울, 그러니까 2007년 12월에 태안엘 갔었다. 다들 그랬듯, 기름을 닦으러 말이다. 인연맺기 운동본부의 프로그램으로 간 것이었는데, 나는 기름을 닦는 대신 사진을 찍는 일을 맡았다. 2박 3일의 일정 동안 일과 시간에 한 일이라고는 자세히 보지 않으면 눈에 들어오지도 않는 엷은 기름을 닦아 내는 것뿐이라, 사진을 딱히 제대로 찍은 건 아니지만.
   어디에서 누굴 비추나 비슷한 모양이 나와, 적지 않은 시간을 황망히 돌아다녔다. 괜찮은 피사체를 찾는다는 명목이었지만 반쯤은 유람이고 관광이었다. 오랜만에 본 바다가 너무 아름다웠거든. 조약돌도, 파도도, 물결도, 그리고 기름물에서도 죽지 않고 살아 있는 갯강구들도. 아무리 명분을 갖다 붙여도 그렇게 하는 일 없이 빈둥거리는 건 다 티가 나는 법이다.
   그런 한가함을 읽어 낸 다른 방문객들, 그러니까 나와 같은 프로그램에 참여하지 않은 이들이 몇 번인가 나를 불렀다. 카메라를 안 갖고 왔다거나, 필름을 안 갖고 왔다거나 하는 사정을 대며 사진을 찍어달라고들 했다. 포즈를 잡고 단체 사진을 찍은 이들도 있었고, 그냥 자료로 쓰게 일하는 모습을 찍어 달라는 이들도 있었다. 한 팀을 찍고 있으면 그걸 본 다른 팀이 또 다가오곤 해서 내리 다섯 팀 정도의 사진을 찍어 주었다.
   사진을 찍은 후에는 주소를 받았다. 대개가 노인분들이라, 사진은 인화해서 우편으로 보내야 할 형편이었다. 다들 인화비는 주겠다고 했지만, 굳이 경비까지를 받아 낼 생각은 없었다. 모르는 사람의 사진을 찍는 건 사실 즐거운 일이다. 한편으론 긴장하면서도 한편으론 자연스러운 모습을 보이는 피사체의 오묘한 위치가 사진에 묘한 기운을 실어주기 때문이다.
   그렇게 찍었던 사진들을 이제야 보낸다. 몇 번인가 보내려고 했었지만 늘 딴 일을 하다가 잊어버리곤 했다. 1년이라는 시간이 지나는 동안 주소를 저장해두었던 핸드폰이 고장나 버리는 바람에, 사진을 보내 줄 수 있는 것은 세 무리의 것밖에 없다. 그나마도 정확하지가 않고. 사진은 결국 인화하지 못하고 CD에 저장해서 보내기로 했다. 그 당시에 비하면 지금이 돈도 시간도 부족한데, 괜한 욕심을 부렸다간 또 기약없이 멀어질지도 모를 일이니 말이다. 사진이 담긴 CD 세 장이, 내일이면 우체통에 들어갈 것이다.

*
   네이버 블로그를 하다가 알게 된 사람 중에 화가가 한 명 있다. 기교가 뛰어난 사람도 아니고, 화려한 색을 쓰는 사람도 아니다. 애초에 직업 화가도 아니다. 여기저기를 떠돌며 소위 ‘막일’이라 불리는 일로 먹고 사는 사람이다. 소박하고, 때론 투박함에도 삶의 무게가, 살아 있음의 환희가 느껴지는 그림을 그리는 사람이다.
   지난 해 이맘 때쯤 그에게 초상화를 부탁했었다. 그는 흔쾌히 그려주겠다고 했고, 사진을 보내달라고 했다. 얼굴 사진이라도 좋고, 내가 좋아하는 사진 아무것이라도 좋다고도 했다. 나는, 기왕이면 실물 사진을 보내고 싶다며 그에게 주소를 물어 보았다. 그가 자신은 언제 거처가 바뀔지 모르니 전자우편을 통하는 쪽이 좋을 거라 했지만 나는 버텼다.
   그랬던 사진도, 방금에야 겨우 보냈다. 결국 전자우편으로 보냈다. 다시 거처를 확인할까 하다가, 괜히 미루다간 또 그를 귀찮게만 하고 사진은 보내지도 못하게 될까봐 그냥 그렇게만 하기로 했다. 뻔뻔하게 이제야 보내면서도, 어떻게 그려달라는 요구 사항까지도 빼 놓지 않았다. 내일이나 모레쯤, 아마 그는 사진을 볼 것이다.
   나의 요구 사항은, 그가 내 글에서 읽었다는 나의 표정을 그려 달라는 것이었다. 나는 그의 그림에서, 그는 나의 글에서, 서로의 웃는 표정을 본다는 이야기를 전에 했던 적이 있다. 나의 표정을 본 적이 없는 이가 내 글을 통해 본 나의 표정이 궁금했다. 더구나 웃는 표정이라니. 나는 아직도 웃는 일이 어색한데 말이다. 그가 나의 무례한 청을 받아들여 주기를 기다려야겠다.

   서울에서 자전거를 탄 것도 어느새 반년이 넘었다. 처음 탔던 자전거는 7만원인가를 주고 산, 투박한 물건이었다. 무거운 물건이었고, 튼튼한 물건이었다. 그럭저럭 굵은 자물쇠도 달려 있었고, 어느것 하나 싣지 못한 적 없는 짐받이에, 흙받이까지도 달려 있었다. 전지 값을 댈 자신이 없어 등은 달지 못하였지만, 앞뒤로 반사경 역시 빠짐없이 붙어 있었다.
   그것을 잃어버리고 새로 산 물건은 가격이 그 두배 쯤 되는 것이었다. 무거운 원래의 자전거에 지쳐 갈 무렵이었고, 여태껏 만져보지 못한 새로운 것에 대한 호기심도 있었다. 비슷한 물건들 중에서는 역시 가장 싼 것이라 썩 좋은 것은 아니었지만, 잘 깔린 서울의 도로를 달리기에는 모자람 없는 물건이었다.
  예정에 없던 지출을, 앞번 자전거의 두 배나 되는 가격으로 한 탓에 흙받이나 짐받이는 달지 못했다. 자물쇠는 앞의 자전거를 사면서 덤으로 받은 작고 가는 것이었고, 반사경은 뒤쪽에만 달았다. 바퀴가 가늘어 제동력이 약하기에 더 위험한 것이었지만, 여전히 전지값을 댈 자신은 없어 등은 달지 못했다.
  타이어의 지름은 27인치, 앞의 것보다 1인치가 더 큰 물건이다. 핸들은 동물 다큐멘터리에서나 볼 수 있는 커다란 소의 것처럼 굽어 있고, 몸체는 가늘다. 날렵하고 높은 차체에서 생략된 짐받이와 흙받이는 ‘없음’이라기보다는 ‘불필요함’으로 비쳤다. 늘 그래왔듯 가장 싼 것을 샀음에도, 사람들은 뭔가 비싼 것을 산 것으로 생각했고, 늘 지고 다니던 짐을 배낭에 넣었을 뿐임에도 사람들은 짐도 없이 가볍게 다니는 줄로 알았다.
   하지만 사람들의 오해 따위야 신경 쓸 바가 아니었다. 그들의 생각이 진실이 아닐 뿐더러, 그 생각들이 그들의 삶에 영향을 끼치지도 않을 테니 말이다. 내가 13만원 짜리 자전거를 샀다고 해서, 그러지 못하는 자신의 형편에 자괴감을 느낄 사람이나, 무거운 책가방을 들고 다니지 않는다고 해서 스스로의 수고로운 삶을 괴로워할 사람은 주변에 딱히 없었다.
   오히려 신경 쓰이는 것은 자전거를 타는 다른 사람들이었다. 운동삼아 자전거를 타고 마실을 다니거나, 헬멧부터 타이즈까지 성장盛裝을 하고 ‘자출'(자전거 출퇴근)을 하는 사람들이 신경 쓰였다는 것은 아니다. 내 눈에 늘 밟힌 것은, 짐받이 가득 폐지를 싣고 신림로를 다니는 이들이나 짐받이로 모자라 양쪽 핸들에 걸린 주머니에까지 배달할 물건을 가득 담고 종로를 가로지르는 이들이었다.
   그들의 투박한 자전거, 짐받이를 높이고 스탠드를 튼튼하게 만들려고 용접한 자국까지 선명한 그 자전거들에게 내 자전거는 그야말로 사치로 보일 것이었다. 짐받이 가득 실린 그들의 온갖 짐에게, 짐받이 없는 나의 자전거는 어느 것 하나 질 필요없는 여유로운 삶으로 비칠 것이었다. 전조등이 없는 것조차가, 밤에는 나다니지 않고 따뜻한 집에서 쉬는 삶으로 비칠 지도 모를 일이었다.
   내게도 그리 보이는 자전거들이 많은데, 그들에게야 오죽하랴. 길에서 만나는 수많은 화려한 자전거들을 나는 늘 따라잡는다. 수많은 사람들은 내 한달 월세보다 비싼 브레이크를 단 자전거에 올라 앉아 내 자전거 가격과 맞먹는 타이즈를 입고 도로를 달린다. 역시나 유명 브랜드에서 나온 저지와, 가벼우면서도 튼튼한 차체, 선글라스와 헬멧, 그리고 깜빡이는 전조등까지를 합치면 나의 한 학기 등록금 쯤은 가볍게 넘길 자전거들을 보고 싶지 않아 나는 그들을 기어이 따라잡는다.
  자전거야 이미 사버린 것이었지만, 그래서 나는, 헬멧 만큼은 쓸 수가 없었다. 바퀴 폭이 좁아 유난히 많이 흔들리는 내 자전거가 한강을 건너고 고개를 미끄러지는 것을 보며 가슴 졸이는 이들이 내게, 제발 헬멧이라도 쓰라고, 너무 걱정된다고 그렇게 말을 해도, 나는 그럴 수가 없었다. 신호등이 바뀌기 무섭게 교차로를 가득 메우는 종로 3가의 자전거들, 성긴 백발 사이로 흐르는 땀을 보고서 내 머리에 헬멧을 씌울 수는 절대로 없는 일이었다.
   하지만, 제발 헬멧을 쓰라고 말하는 이들에게 그리 말할 수도 없는 노릇이었다. 당신이 내게 하는 걱정보다, 내가 일방적으로 느끼는 저들의 삶에 대한 연민이 더 무겁다고 말하는 것 역시, 절대 할 수 없는 일이었다. 그래서 늘 핑계를 댔다. 저지와 타이즈를 갖춰 입지 않고 헬멧을 쓰면 보기 우스우니 그러지 않겠다는둥, 열이 많은 체질이라 헬멧을 쓰면 더워서 안된다는둥, 가당찮은 말들로 그들의 걱정을 따돌렸다.
   그런데 울어버렸다. 나를 걱정하던 한 사람이, 자전거를 타고 차들 사이를 지나는 내 뒷모습을 보면 너무 무섭다며, 눈물을 터뜨렸다. 버스를 타고 내 자전거 곁을 지나다 내가 안 보이게 되는 순간이나, 거리에서 사고가 난 것을 볼 때면 너무도 무서워서 가슴이 두근거려 참을 수가 없다며, 그는 눈물을 흘렸다. 그 눈물은 아마도, 종로의 자전거들에게 내가 흘린 눈물보다는 훨씬 뜨거웠을 것이다.
   그 눈물을 보고서도 나는 헬멧을 쓰마고 말하지 못했다. 아마도 피하고 싶었을 것이다. 그 눈물에 대한 답으로써 헬멧을 쓴 채로, 높다란 짐받이 옆을 지날 용기가 없었을 것이다. 그것이 아니었다면 아마도,  지고 싶지 않다는 마음이었을 것이다. 내 마음에 품은 알량한 도덕을, 그 눈물 앞에 무릎 꿇게 하고 싶지 않았던 것일 터이다. 그저 미안하다고만 했다. 아니 어쩌면, 미안은 하지만 헬멧을 쓸 수는 없다고 못을 박아버렸던지도 모른다.
  그런데 마침, 그 다음날엔가 혹은 그 다음날엔가 어느 친구에게서 연락이 왔다. 사용하지 않는 헬멧이 하나 있으니 받아달라고 그 친구는 말했다. ‘받아 달라’는 말을, 선물을 줄 때 사용한다고 그는 설명했다.그제서야 나는 알량한 나의 고집을 꺾을 수 있었다. 감사히 받겠노라고 그 친구에게 답하고서야 헬멧을 쓸 마음을 나는 겨우 먹을 수 있었다.
   그러고서도 한참이 지나서야 헬멧을 받을 수 있었다. 한 번은 그 친구가 잊고 헬멧을 가져 오지 않았고, 그 이후로는 내가 바쁜 통에 시간이 맞질 않아서 지난 금요일에야 겨우 헬멧을 전해 받았다. 토요일 아침에는 그래서 헬멧을 쓰고 자전거를 탔다. 학교 정문 앞의 고갯길을, 헬멧을 쓰고 넘었다. 여전히 길 가는 사람들이, 그리고 혹시 마주칠지 모르는 자전거들이 신경 쓰이지만, 그래도 고마운 일이다. 참 다행스러운 일이다.
   헬멧을 쓴다. 알량한 나의 연민 대신, 내 사랑하는 사람들의 진심어린 걱정에 대한 예의를 다할 수 있게 되었다. 불편하지만, 아마 언제까지고 늘 불편하겠지만, 그래도 참 다행스러운 일이다. 참 고마운 일이다.