삶의 무게

삶에는 무게가 있다고 생각했다. 그리고 그것의 일부는, 피할 수 없이 짊어질 수밖에 없다고 생각했다. 누구나 나이를 먹으면서, 자기 몫만큼의 무게는 진다고 생각했다. 그들의 인품이나 업적, 혹은 형편과는 상관없이 그 무거운 삶을 짊어진 것 하나만으로도 그들에게는 최소한의 존경을 받을 자격이 있다고 생각했다.
그래서 나는, 나를 포함해 학생들 모두가 싫어했던 학교 주사 아저씨에게 늘 고개 숙여 인사를 했다. 교사들은 그를 주임이라 불렀고 학부모들은 그를 소사라고 불렀다. 학생들은 늘, 어떤 별명으로 그를 불렀을 것이다. 불친절하고 괴팍한 그의 성격과 그가 종종 학생들에게 내는 짜증이 그 별명에는 담겨 있었을 것이다.
백발이 성성한 나이가 되도록 한 번도 남의 위에 있어보지 못한 사람일 것이라고 생각했었다. 그런만큼 자신이 져야 하는 삶의 무게들을 그 누구에게도 떠넘기지 못하고 오롯이 혼자서 졌을 것이라 생각했다. 그가 짊어졌을 무거운 삶은 어쩌면, 그보다 많은 삶을 누군가의 위에서 산 사람보다도 훨씬 무거울 것이라 여겼다.
그래서 나는 몇몇 교사들에게 인사하는 대신 그에게 고개 숙여 인사했다. 그는 나의 인사에 한 번도 답하지 않았지만 나는 한 번도 빼먹지 않고 그에게 인사했다. 나에게 답하기에는 그의 삶이 너무도 무거웠을 것이라 생각했고, 그가 해 본 인사들은 다들 윗사람을 향한 것이었을 터이기에 내게 적절한 인사를 찾지 못했으리라 여겼다.
하지만 아마 그에게도 누군가 아랫사람이 있었을 것이다. 어쩌면 부인이나 자식이 있었을 수도 있고, 결혼으로 수렴되지 않은 연애 경험이 있었을 수도 있을 것이다. 동생이 있었을 수도 있고 나이나 관계에 상관없이 힘이 약해 아랫사람으로 삼은 누군가가 있었을는지도 모른다. 어쩌면 자신과 함께 일하는 동료나 자신의 앞을 다니는 학생들을 자기 아랫사람으로 여겼을지도 모른다.
요즈음, 삶의 무게가 모두에게 같지 않음을 생각한다. 비록 몰랐던 일은 아니지만, 그렇다고 잘 알았던 일도 아니다. 한 사람의 삶의 무게가 얼마나 쉽게 타인에게 떠넘겨질 수 있는지를, 한 사람의 삶이 타인에 의해 얼마나 쉽게 더 무거워질 수 있는지를 종종 생각한다.
여전히 나는 삶에 무게가 있다고 생각한다. 아무리 피하려 해도 결국은 피할 수 없는 삶의 무게가 있다고 여전히 나는 생각한다. 누구나가 그것을 지고 있다고, 그것만으로도 사람은 존중받을 자격이 있다고도 생각한다. 하지만 누군가의 삶은 부피가 크면서도 가벼울 것이고 누군가의 삶은 한없이 작으면서도 한없이 무거울 것이다. 삶의 무게에도 있을 밀도를 나는 생각해야 할 것이다.

댓글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다.