memoranda

부역자라는 말이 떠돈다. 사전적으로야 국가에 반역이 되는 일에 동조하거나 가담한 사람을 가리키는 말이지만, 각자에게서 국가는 다른 상으로 그려지므로, 반동적인 지배체제를 공고히 하는 데에 가담한 이들을 가리키는 데에 더 자주 쓰이는 것 같다. (어떤) 페미니즘의 관점에서 ‘부역자 여성’을 이야기하자면 이런 식이다. 남성과 결혼하(고 심지어 남아 ― “한남유충”! ― 를 키우)는 가부장제에의 부역자, 남성을 상대로 성판매를 하는 성상품화에의 부역자, 혹은 게이 남성들을 싸고도는 여성혐오문화에의 부역자.
(부역자를 비판하는 것은 물론 중요한 일일 테다. (완수되지 못했지만) 친일 행위자를 처벌하는 것이 새로운 민족국가의 건설에 필수적인 일이었듯이, 페미니스트 국가를 건설하는 데에 가부장제에의 부역자를 비판하는 일이 빠질 수는 없어 보인다. 하지만 친일 행위자 색출과는 조금 다른 문제가 될 것이다. 가부장제는 식민 정부와 같이 구체적이고 분류 가능한 보상을 하지는 않으니까 말이다.)
살기 위해 협력할 수밖에 없었다, 는 것은 친일 행위를 변호하는 데에 자주 동원되는 수사다. 그저 ‘사는 것’ 이상을 누렸던 자들의 입에서 나오는데도 이 말이 설득력을 갖는 것은 여기에 일말의 진실이 있기 때문일 것이다. 선을 긋기 힘드니까 부역자를 비판할 수 없다, 고 말하고 싶은 것은 물론 아니다. 그 선을 찾기 위해, 혹은 정하기 위해, 지난한 과정이 필요하다는 말일 뿐이다.
부역자란 어떤 존재일까. 인간에겐 얼마만큼의 저항력이 있을까. 누군가는 죽음으로 저항했던 어떤 국면에서, 여전히 살아남아 ― 저항과 동시에라도 ― 타협하며 살아가는 모든 이들이 부역자일까. 당신은 이렇게 저항할 수 있었다, 고 그렇게 하지 않았으니 당신은 부역자일 뿐이라고, 쉽게 말하지 않는 것은 내게 최소한의 윤리다.
그렇다면 그는 피해자일까? 거대한 체제니 구조니 하는 것 앞에서 겁에 질려 할 수 있는 일이라곤 없었던, 순전한 피해자를 상상하기는 어렵지 않다. 아니, 그것은 어쩌면 상상력이 종종 택하는 가장 쉬운 길이다. 개인을 비난하지 않으면서 구조를 비판할 수 있어 보인다는 점에서, 어쩌면 윤리적인 상상일지도 모른다.
그러나 (물리적으로 구속당한 어떤 순간 정도를 빼면) 순전한 피해자라는 것이 있을까. 판단하지 않고 살아가는 사람을 상상하는 법을 나는 알지 못한다. 매순간 체제와, 그리고 스스로와 타협점을 찾아가며 살아가는 사람만을 상상할 수 있기에, 내가 상상할 수 있는 사람이란 언제나 피해자인 동시에 부역자이다.
역시나 당연한 말이지만, 당신의 선택이 있었으니 당신이 입은 피해는 당신 책임이다, 라고 말하려는 것이 아니다. 이것은 상대의 주체성을 인정하려는 시도다. 그가 어떤 상황에서 왜 그런 선택을 했는지 이해하지 못한다면, 나는 그가 처한 조건을 바꾸기는커녕 그의 선택을 비판할 수조차 없고, 그의 피해에 대해 아무 일도 할 수 없다. 기껏해야 그를 타자화하며 내가 멋대로 상상한 세계를 펼칠 수 있을 뿐이다.
체제의 정점에 있으므로 기꺼이 논외로 쳐도 좋을 어떤 소수의 사람들을 제외한다면, 내가 아는 한 우리 모두가 부역자이자 피해자이며 피해자이자 부역자이다. 이것은 그들이 실제로 얼마만큼의 저항을 해 내었건에 상관없이, 모두가 나와 동등하게 대화할 수 있는 존재들이라는 뜻이다. 이 대화 없이, 누군가를 부역자로, 누군가를 피해자로 금세 치부해 버림으로써 할 수 있는 일은 쉽게 떠오르지 않는다.
주체성이란, 주체적인 선택이란, 언제나 어떤 조건들 안에서 구현된다는 점에서 복잡다단한 문제다. 나의 삶이 그러하듯, 타인의 삶 또한 복잡한 맥락들 속에 얽혀 있다. 다 갖지 못한 사람들의 삶 속에서, 애초에 부역과 피해는 쉽게 나누어지지 않는다. 상대방을 나와 같은 인간으로 ― 때로 겁먹어 움츠러드는, 그러나 때로 제 힘으로 삶을 꾸리는 인간으로 ― 상상하는 것, 그것이 내가 아는 정치의 조건이다.

• 페이스북페이지 “경계없는 페미니즘”에 게시함(열기).

*
몇 년 전의 일이다. 길을 가는데 누군가 팔을 뻗어 길을 막았다. 그는 남성으로 보였고, 덩치가 컸고, 옷이 더러웠으며, 말을 더듬었다. 이런 흔한 표지들 앞에서 나는 긴장했다. 그는 그 팔을 움직여 나를 칠 수 있는 거리에 있었다. 그를 자세히 살핀 것은 그 다음 순간의 일이다. 옷에 묻은 것은 물감이나 페인트 쯤 되어 보였다. 그곳은 공방이며 작업실이며가 모여 있는 골목 근처였다. 그저 지저분한 작가일까, 하는 데에 생각이 닿자 긴장이 조금 누그러졌다.
그제서야 그의 말이 귀에 들어왔다. 여전히 말을 더듬고 있던 그는 문장은커녕 단어도 완성하지 못했지만, 라이터를 원하고 있단 것을 알 수 있었다. 바뀐 것은 없었다. 그는 여전히 남성으로 보였고 덩치가 컸고 옷이 더러웠으며 말을 더듬었다. 달라진 것은 내가 그에게 어떤 편견을 투사했는가 하는 것뿐이다. 그는 여전히 나를 때릴 수 있는 거리에 있었고, 어쩌면 나를 때리고 싶어 하는 작가였을지도 모를 일이다.
어느 노숙인에게 난데 없는 (그로서는 이유가 있었겠지만) 욕지기를 들은 적이 있다. 그는 삿대질을 했고 주먹을 들어 올렸다. 그에게 정말로 맞았더라면 어떻게 되었을까. 노숙인이 몰려 있는 구역을 지날 때면 움츠러들지만, 다행히 나는 온전히 겁에 질리지는 않았다. 내게 말을 붙여 오는 몇 명의 노숙인과 대화를 해 본 적이 있다. 겨우 몇 분 담배를 주고 받은 사람도 있고, 삼십 분 넘게 인생 이야기를 들은 적도 있다. 예의 그에게 두들겨 맞지 않은 덕에 가능한 일일지도 모른다.

*
용기, 에 대해 생각한다. 십여 년 전 소위 ‘활동’이라는 것을 시작할 때, 내게는 용기가 필요했다. 남들이 자연스레 여기는 일을 비판하고, 그 비판을 위해 통상적인 인생의 길에서 벗어나고(예컨대 기업에 취업하지 않는다든지), 때로는 전경과 맞서고, 이런 일들에는 용기가 필요했다. 거창하게 말하자면 세계를 바꾸는 일이었지만, 한편으로 그것은 늘 나 자신을 바꾸는 일이었다.
필요한 용기는 한 가지가 아니었다. 활동이라는 길에서 필연적으로 마주하게 되는 타자들 ― 나 역시 이 사회의 ‘타자’이겠지만 ― 을 대하는 데에는, 전경과 몸싸움을 하는 것 이상의 용기가 필요했다. 비정규직 철폐니 주거권 보장이니 하는 그들의 요구를 지지했지만 그들의 삶을 온전히 지지할 수는 없었기 때문이다. 성별분업이나 나이주의 같은 일상의 권력 구도에 익숙해 져 있는 이들이었다. 그들과 같은 공간에 앉아 대화하는 것은 종종 두려운 일이었다.
현실 제도만 비판하고 대의만 외칠 것이 아니라면, 내 곁의 삶들을 관통하고 있는 소소한, 그러나 강력한 권력 구조까지를 바꾸고자 한다면, 그러나 그들과의 대화는 불가피한 일이었다. 그들은 왜 나와는 다른 문화와 입장을 가지고 있는지 알지 못하고서는, 그들에게 말을 건넬 수 없었으니 말이다. 세상을 바꾸기 위해, 나를 바꾸기 위해, 나와 그들의 관계를 바꾸기 위해, 우리 사이에는 대화가 필요했다.

*
용기, 에 대해 생각한다. 타자의 자리에 다가갈 용기. 그것은 때로는 세상이 내 기대만큼 아름답지 않음을 확인하는 데에 필요한 용기이며, 때로는 내게 가해질 어떤 피해들을 감수하는 데에 필요한 용기이다. 그 용기 없이는 아무런 대화도 불가능했다. 미디어가 그리는 그들의 모습은 순전한 피해자이거나 무질서한 폭도이거나 둘 중 하나뿐이었으므로, 그들이 어떤 힘들 사이에서 줄다리기하며 어떤 삶을 살고 있는지 제대로 알려주지 않았다.
여전히 긴장한다. 노숙인들이 누워 있는 어둑한 터널을 지날 때, 중년 남성들이 다수인 노조를 방문할 때만이 아니다. 여성들이 모인 공간에서도, 장애인들이 모인 공간에서도, 청소년들이 모인 공간에서도, 교수들이 모인 공간에서도, 나는 긴장한다. 이미 알고 있다. 그들 안에도 권력 관계가 있으며 그것은 종종 용납할 수 없는 것임을. 그러나 그렇다고 해서 그들과 연을 끊어버릴 수는 없는 일이었다. 그런 식으로는 아무것도 바뀌지 않는다.
그것이 전부일 리야 만무하지만, 시작점에서는 언제나 용기를 내어야 한다. 서로가 어떻게 살고 있는지를 알지 못하면 왜 이렇게 살고 있는지를 알 수 없고, 그래서는 무엇을 어떻게 바꾸어야 할지 알 수 없다. 페미니스트의 용기란 그런 것일 테다. 정부를 상대로, 혹은 내가 속한 문화권을 상대로 무언가를 요구하는 용기. 무엇을 요구해야 할지 알기 위해, 기꺼이 나의 안전망 바깥으로 나아갈 용기. 가장 위험한 곳에 다가갈 용기.

창틀과 벽지와 장판이 깨끗한 집, 은 아마도 처음이다. 벽지나 장판을 새로 한지 얼마 안 된 집에 들어간 적은 있었던 것도 같지만 창틀은 늘 낡은 것이었다. 오래 전 여섯 살 때쯤 새로 지어 이사 간 집은 모든 것이 깨끗했겠지만 기억 속에 없으므로, 이것은 나의 처음이다. 이사 갈 집을 정하고 계약금을 보냈다. 집주인은 오늘 밤에 귀국한다고 한다. 연락은 중개인을 통해 그의 딸과 했다. 어쩌면 집주인 모르게 입금한 돈이다.
15만 원. 2005년 대학 기숙사를 나와 처음 살았던 방의 월세다. 세 개의 방에 각각 낯모르는 이들이 살고 거실과 화장실을 공유하는 곳이었다. 낡은 집의 2층이었던 그곳은, 수도관이 상해 1층으로 물이 새기 시작하며 철거가 결정되었다. 쫓겨나듯 방을 나와 새로 정착한 곳은 월세 15만 원이었던가, 20만 원이었던가 잘 기억나지 않는다. 그런 식으로 몇 개의 방들을 전전하며 살았고 집을, 그러니까 방과 부엌과 화장실을 홀로 갖게 된 것은 2008년이 처음이었다. 옥탑이었던 그 집의 월세는 32만 원이었다. 그 집에는 오래 살지 못했다.
그 후로는 친구네 원룸에서 같이 산 적도 있고 가족들과 함께 투룸에 산 적도 있다. 바퀴벌레가 들끓던 옥탑과 집주인이 마음대로 문을 열고 들어오는 반지하에도 살았다. 다행히 내 화장실을 갖고서 살았지만, 누군가를 가벼운 마음으로 청할 만한 집들은 못 되었다. 조금은 외로웠는지도 모르겠다. 좁은 방과 낮은 천장, 낡은 창과 퀴퀴한 냄새, 그런 것들과 같이 지내는 것은 괴롭지는 않아도 산뜻한 일은 아니다. 익숙해졌지만, 좋아할 순 없었다.
최근에 내부 수리를 끝낸 방이라고 했다. 플라스틱 창틀도, 벽지도, 싱크대 문짝도 하얬다. 방바닥은 아마 나뭇결무늬의 비닐 장판이었던 것 같다. 볕이 썩 잘 들지는 않지만 1.5층 정도는 되었다. 나는 공간 감각이 없으므로, 지금 살고 있는 집과 비교해 더 넓은지 어떤지를 정확히 알 수는 없었다. 욱여넣는다면, 쌓인 책들과 옷가지들이 어떻게든 들어갈 것은 같았다.
월세는 30만 원이다. 수도, 전기, 가스요금을 더하고 지금껏 없이 살았던 인터넷 사용에 드는 비용까지를 합하면 적어도 월 35만 원은 들 것이다. 굶어죽지 않는 데에만, 이라고 하면 조금 과장이 섞이지만 굶어 죽지 않고 몇몇 친구들과의 끈을 유지하는 데 ― 그들과 전화를 하고 그들과 함께 책을 읽고 그들과 함께 술을 마시는 데에만, 이라고 하면 조금의 과장도 없다. 딱 그까지에만도, 월 백만 원은 넘게 들더라. 지지난해까지는 돈이 드는 일거수일투족을 기록했고, 한 달에 60만 원에서 80만 원 정도를 썼다. 지난해에 여윳돈이 좀 생겨 기록하지 않고 살았더니 늘어난 생활비가 한 달 백만 원 가량이다.
창이 열리지 않는 방도 보았고 무허가 건물도 보았다. 화장실 문이 없는 집도 있었고 신발 둘 곳이 없는 집도 있었다. 그런 집들을 돌며 나는 조금씩 작아졌다. 예전에 비하면 지금은 가난한 편도 아니므로 그리 괴롭지야 한지만, 불편한 것은 어쩔 수 없는 일이다. 그리 괴롭지야 않지만, 이따금 괴로운 것은 어쩔 수 없는 일이다. 한 몸 누일 곳 구하기야 어렵지 않지만, 책을 꽂아둘 곳, 친구들을 청할 수 있는 곳을 구하기는 아직은 어려운 일이다. 언제쯤 어렵지 않은 일이 될는지, 기약은 없다.
내일은 계약서를 쓰기로 했다. 내 삶의 큰 부분을 쥐게 될 집주인의 면면을 처음 확인하는 날이다. 좋은 사람이길 비는 것밖에는, 도리가 없다. 집주인이 살지 않는 집에 들어가고 싶었지만 여의치가 않았다. 깐깐한 사람이라면 내 생활을 감시하려 들 것이다. 피할 길은 딱히 없을 것이다. 얹혀 살았던 친구네 한 곳을 빼고는 늘 집주인과 같은 건물에 살았다. 줄곧 주인집, 이라고 불러 왔었는데, 언젠가부터 집주인이라고 부르게 된 것은 그들을 적처럼 느끼기 시작하면서였던 것 같다.
내 손으로 복비를 내고 들어가는 집은 처음이다. 누군가와 함께 살았던 집, 그래서 그들이 중개비를 냈던 집들을 제하면 모두가 동네를 돌며 전봇대에 붙은 전한지를 보고 구한 곳들이었다. 계약서를 쓰지 않은 곳도 있었고 계약서는 쓰되 계약 기간을 쓰지 않은 곳도 있었다. 기껏해야 한두 달 월세밖에 안 되는 보증금을 걸어 두고 있어 언제든 떠날 수 있는 곳이기도 했다. 돌려받지 못하면 곤란한 금액의 보증금을 내고 들어가는 것은 이번이 처음이다.
이사갈 집에서는 아직 공사의 냄새가 나고 있었다. 이사까지 스무 날 정도가 남았으니, 그 즈음이면 괜찮아 질 지도 모르겠지만. 아니, 아무래도 좋은 일이다. 새 집의 냄새를 맡으며 한 동안 살아보는 것도 나쁘지 않을 것이다. 이제 조금씩 짐을 싸야 한다. 피곤한 일이다.

간만에 ‘아주머니’가 ‘아기주머니’에서 온 말이라고 성토하는 글을 봤다. ‘아재비’나 ‘아저씨’라는 말의 뿌리를 함께 설명하지 못하는 이것은 물론 민간어원설에 불과하다. ‘아주머니’는 ‘앚’과 ‘어미’가 결합된 데서 비롯된 말으로, 요즘 말로는 ‘작은어머니’ 정도에 해당한다. 어미뻘 되는, 어미는 아닌 사람. (‘아저씨’는 ‘아재비’, 그러니까 ‘앚’과 ‘아비’가 결합한 것에서 온 말이다.)
이런 어원은 이미 널리 알려져 있지만 그럼에도 이따금 위의 민간어원설을 진짜로 받아들이고 분개하는 이들이 있다. 이 분개를 조롱하는 이들은 사전을 들이밀며 너는 틀렸노라고, 너의 분노는 그저 무지에서 비롯된 것이라고 비웃곤 한다.
그러나 민간어원설은 이유 없이 받아들여지고 통용되는 것은 아니다. 때로 그것은 어떤 신념체계를 정당화하는 데에 도움이 되기에 유통되고, 때로 그것은 어떤 현실에 직접적으로 부합하는 듯 보이기에 채택된다. ‘아주머니’를 둘러싼 분개는 후자에 해당할 것이다. 실제 어원이야 어떻건, 이미 ‘아주머니’는 ‘아기주머니’와 다른 뜻이 아니게 되었기에, 저런 어원설이 받아들여지는 것이다.
그러니까 나는, ‘아주머니’의 어원이 실은 ‘앚+어미’라는 사실보다는, 그것을 ‘아기주머니’로 믿게 만드는 ― 다시 말해 정말로 그들을 아기주머니 취급하는 어떤 현실에 더 관심이 있다.