memoranda

명목상으로 이 글은 『배틀그라운드: 낙태죄를 둘러싼 성과 재생산의 정치』(성과재생산포럼 기획, 후마니타스, 2018)에 실은 「재생산 담론과 퀴어한 몸들」(박종주, 245-265쪽)에 대한 필자 후기이자 땡땡땡협동조합 길잡이독서회 『배틀그라운드』편의 3회차로 진행된 「재생산 담론과 퀴어한 몸들」 읽기 모임에 대한 참석자 후기이다. 따라서 이 글에는 글을 쓰며 했던 생각들, 독서회에서 받았던 질문들에 대한 직간접적 대답들, 독서회에서 다른 참석자들을 통해 하게 된 생각들이 섞여 있다. 독서회에서의 논의를 기록한 후기로는 탤탤의 글이 있다.

1.

「재생산 담론과 퀴어한 몸들」의 초고는 2017년 성소수자인권포럼(연세대학교, 17.02.24-26.)의 일환으로 성과재생산포럼이 주관한 세션 “검은색 속 무지개: 성소수자와 재생산권”에서 「적대자들의 연대 : 시스젠더, 트랜스젠더, 인터섹스 그리고 재/생산」이라는 제목으로 발표되었다.¹ 구체적인 사례로서 두 글 다 트랜스젠더와 인터섹스를 두는 등 기본적으로는 같은 논의이지만, 염두에 둔 독자가 달랐으므로 ― 책에 실린 원고가 낙태죄 폐지에 관심을 갖고 있는 이들에게 퀴어한 몸들의 경우를 제시함으로써 논의의 폭을 넓히는 것을 목표로 하고 있다면, 포럼에서 발표한 초고는 (각자 좁은 의미에서의) 여성 운동 뿐만 아니라 퀴어 운동 역시 낙태죄 폐지 운동에 관심을 기울여야 함을 말하는 데에 초점을 두었다 ― 조금은 다른 지점을 향하는 서로 다른 문장들이 사용되었다.

하지만 당연하게도 두 곳에서 나의 관심사는 동일하며, 그것은 두 글에 등장한 문단 하나 씩을 가져다 이음으로써 다음과 같이 표현할 수 있을 것이다.

낙태 금기는 어떤 주체를 생산하는가? 적어도 기술의 개입 없는 ‘뜻하지 않은’ 임신이 소위 ‘양성’ 간의 성기 결합을 통해 일어나는 일인 한에서, 낙태 금기는 양성체제와 이성애규범성에 순종하는 주체를 생산한다. 인간종의 재/생산에 기여하는 주체, 그를 통해 어른으로 인정받는 주체를 생산한다. 이런 명확한 목표 아래, 낙태 금기는 선택적으로 적용된다. 예컨대 ‘양성’의 구성원을 갖추지 못한 상태에서의 혼외 출산, 아직 ‘성년’이 되지 못한 청소년의 출산의 경우 낙태 금기는 훨씬 약화된다는 사실은 낙태 금기가 ‘이성애 정상가족’ 이데올로기를 지지하는 역할을 하고 있다는 방증이다.²

사회는 이들에게 임신중지를 금지하고 질 좋은 재생산을 요구하는 것 이상으로 노골적･물리적으로 개입한다. 이 몸들을 정상화하는 기술적 교정의 끝이 결코 임신이나 출산이 아니라고 해도 말이다. 성을 두 개로 고정시키기 위해, 양성 체제를 유지하기 위해, 두 성의 역할을 고정시킴으로써 이성애 규범을 유지하기 위해, 담론은 기술을 동원해 몸의 일탈을 막는다. 그 끝에 있는 것은 바로 이런 몸들의 재생산을 금지하는 것, 이 몸들의 재생산을 기술적으로 차단하는 일이다.³

다시 말해 이 글(들)로써 내가 말하고자 한 바는 하나다. 형법상의 낙태죄 조항, 그것을 지지하는 낙태 금기, 그것을 둘러싸고 있는 성과 재생산에 관한 이 사회의 담론이라는 것이 단순하게, 그리고 일관되게 인공적인 임신중절이라는 행위를 금지하는 것에 그치지 않는다는 ― 때로는 중절을 요구하고 때로는 임신을 금지한다는 ― 사실, 이 금기와 처벌에서 상징적으로 드러나는 재생산 담론의 작동은 늘 인간들 사이에 위계를 설정하고 그 위계를 토대로 특정한 존재들만을 선별해 사회의 일원으로 받아들인다는 사실 말이다.

‘퀴어’라 불리는 이들, 정확히는 ‘성소수자’라 불리는 이들이 처한 상황, 혹은 그에 대한 구체적인 해법을 전하고 탐구하는 것은 사실 이 글의 ― 부수적인 효과가 될 수는 있을지라도 ― 목적이 아니다. 이 글의 목적은 오히려 낙태죄 혹은 재생산과 같은 이슈들과는 일견 멀어 보이는, 그러나 나와 초고의 독자들에게 익숙한 성적 소수자의 삶이라는 영역을 경유해 저 이슈들을 탐구할 때 어디에까지 생각의 폭을 확장할 수 있는지 ― 성과 재생산을 둘러싼 권력들, 제도들, 정치들이 어떻게 얽혀 있는지를 짚어보이는 것에 가깝다. 성소수자를 가리키는 명사로서가 아니라 지배적인 성적 관념들을 의심하고 거부하는 실천으로서의 (그러니까, 동사적 의미에서의) 퀴어를 이야기한 「재생산 담론과 퀴어한 몸들」에서 짐작할 수 있듯, 이것은 실은 태도에 관한 글이다.

이것이 물론, 낙태죄 폐지를 이야기하면서 성소수자를 고려할 실질적인 이유가 없다는 뜻은 아니다. 성과 재생산이라는 넓은 층위에서 구체적으로 살핀 트랜스젠더, 인터섹스의 사례 이외에도, 책에 실은 원고에서 인용한 모두를위한낙태죄폐지공동행동 발족 집회에서의 발언에서와 같이 출산을 통해 ‘여성’으로 호명되는 일을 겪기를 원하지 않는 이들의 경우 등 성소수자가 낙태죄의 문제를 실감할 구체적인 현장은 분명히 존재한다. 한국에서 성소수자는 공적 지위를 거의 인정 받고 못하고 있기에 논의에 참여할 자격을 얻기조차 힘들지만, 이것은 분명 법의 수준에서까지도 구체적인 논점들을 갖는 문제이다. 예컨대 2015년에 제정된 젠더인정법(Gender Recognition Act)을 통해 비수술 트랜스젠더가 법적으로도 인정되는 아일랜드의 경우, 낙태죄의 근거가 된 헌법 조항을 국민투표를 통해 폐지한 후 관련법 입법 과정에서 남성으로 등록되어 있는 임신 가능한 사람 등에 대한 고려가 필요했으며 이에 따라 해당 법령에 사용할 용어가 문제가 된 바 있다.

관련 활동가 등이 제안한 법적 용어는 성별을 명시하지 않는 ― 남성으로 등록된 임신 가능한 사람들, 그리고 등록된 명칭과 별개로 여성으로 호명되지 않기를 원하는 사람들을 고려하는 개념인 ― “임신한 사람(pregnant people)”이었다. 비록 법안에서는 “여성(woman)”이라는 용어가 채택되었으나 “‘여성’은 나이에 관계 없이 생물학적여성을 뜻한다(“woman” means a female person of any age)”라는 용어 정의가 덧붙여졌다. 사실 이 문장 자체에 특별한 의미가 있는 것은 아니지만⁴ 보건부 장관(Minister for Health) 사이먼 해리스는 의회의 논의에 참석해 “사람”이라는 용어의 사용 또한 고려하였으나 다른 법령들과의 통일성을 위해 “여성”을 택하게 되었다고 해명하며 해석법(Interpretation Act 2005)의 규정에 따라 이 용어는 성별에 따라 임신중지에의 접근성을 제한하는 것으로 해석될 수 없음을 분명히 했다.⁵

2.

「재생산 담론과 퀴어한 몸들」이라는, 태도에 관한 글에 덧붙이는 메모이므로 태도에 관한 이야기를 조금 더 해 볼까 한다. 앞에서 말한 것을 정리해 보자면, 어떤 이슈를 다루기 위한 출발점 혹은 입구로 종종 그 이슈와는 멀어 보이는 무언가를 선택하는 태도에 관한 이야기다. 스스로를 페미니스트로, 혹은 퀴어운동이나 장애인운동의 언저리에 있는 사람으로 소개할 때 나는 ‘여성 문제’, ‘성소수자 문제’, ‘장애인 문제’에 관심을 갖는 사람이기보다는 어떤 문제든을 생각할 때 ‘여성’이나 ‘성소수자’ 혹은 ‘장애인’을 (정확히는 이들의 삶을 고민해 온 이들에게서 배운 통찰들을) 출발점으로 삼는 사람으로서의 나를 생각한다. 어떤 일을 쉽사리 내 일이 아니라고, 남의 일일 뿐더러 다른 모든 남의 일이 아니라 특정한 소수의 일일 뿐이라고 여기게 되는 일을 피하기 위해서다. 물론 타인의 일에 대해서 또한 지지를 보내고 변화를 요구할 수 있지만, 타인이 겪는 불의를 구성하는 데에 내가 미치는 영향을 잊기 쉽기 때문이기도 하다.

흔히 시스젠더 여성만의 일로 상상되는, 기껏해야 자궁 및 관련 기관들을 갖고 있으며 그것들에 생식 기능이 있는 사람들만의 일까지 정도로나 확장될 수 있을 듯한 낙태죄 이슈를 성과 재생산이라는 영역 일반, 그리고 (그 장에서 개개인에게 위계가 부여된다는 점을 생각할 때) 이 사회의 인간관이라 칭할 만한 것의 영역과 연관지어 이야기해 보고자 했던 저 글(들)에서와 마찬가지로, 이런 태도로 출발점을 정해 어떤 문제를 살피는 일은 상관 없어 보이는 일들이 세세히 연관되어 있음을 확인하는 데에로 이어진다. 성별, 성적 지향, 운동 능력, 지능, 나이, 재산, 국적, 학력과 학별 등 사람들을 (그리고 또한 사람과 사람 아닌 존재들을) 분류하고 그 분할을 통해 사회를 운영하는 수많은 기준들이 그저 서로 교차하는 것이 아니라 실은 긴밀한 관계 속에서 정렬되어 있음을 ― 어느 하나만을 떼어 생각하는 것으로는 결코 충분할 수 없음을 확인하는 데에로 말이다.

결국 나는 “만들어지는 몸”, 혹은 “만들어지는 욕망” 따위를 생각한다.⁶ 굳이 따지자면 나는 인간의 ― 어떤 관점과 욕망을 스스로 만들어내는 능력으로서의 ― 자율성을 믿는 편이지만, 그리고 자율성을 믿고 움직이는 데에서 비로소 가능해지는 무언가가 있으리라고 낙관하는 편이지만, 힘주어 그렇게 말하기에는 너무 많은, 그리고 너무 강력한 힘들이 작용하고 있기 때문이다. (같은 논리를 가지면서도 드러나기로는) 다양한 이념들과 제도들이 사람의 여러 속성들을 나누고 그것들에 위계를 부여하며 또한 그 중 어떤 것을 핵심적인 것으로 나머지 어떤 것들을 부차적인 것으로 그려내는 가운데 나는 스스로가 있는 곳과 있고 싶은 곳 모두 알기 어려운 처지에 놓이고 만다. 어떤 일을 자신의 자유로운 선택으로 믿기에도, 또 어떤 일을 외압에 의해 도리 없이 택해야만 했던 것으로 믿기에도 너무 쉬운 존재인 인간으로서의 나는 종종 선택해야만 하는 순간들을 마주하게 된다.

내가 행하는 무수한 일들을 어떤 것은 나 스스로 내린 판단에 따른 것으로, 어떤 것은 현실에 타협하는 과정에 일어난 일로, 또 어떤 것은 생각 없이 저지른 일로 분류하며 경우에 따라 서로 다른 평가를 내리고 방침을 세워야 하는 순간들, 혹은 내가 가진 (아직 완성되지조차 않은) 이상들의 얼마만큼을 지금 당장 실현하기 위해 애써야 하고 얼마만큼은 잠시 미룰 수 있을지를 나누어야 하는 순간들, 체제를 비판하는 가운데 얼마만큼의 개인들을 그 체제의 적극적인 실행자들로 여기고 직접적으로 거론해야 할지를 정해야 하는 순간들, 이런 순간들을 마주하게 된다.

그리 일관된 인간이 되지는 못하였으므로, 때로는 감정에 휩쓸려 어쩌며 필요 이상으로 강하게 말하고 또 때로는 게으름을 이기지 못하고 침묵하고 만다. 별로 달라 보이지 않는 위치에서 별로 달라 보이지 않는 행위를 한 이들에게 때로는 연민을 느끼고 때로는 분노를 느낀다. 매순간 내리는 결단들을 잠정적인 것으로 남겨 둔 채, 나는 여전히 내가 어떤 태도를 취해야 할지를, 내게 필요한 윤리가 어떤 것인지를 고민하는 데에 머무른다. 어쩌면 아직은, 내가 어떤 차별과 억압 아래에 있는지, 혹은 내가 누구의 차별과 억압에 초점을 맞추어 이야기할지가 아니라, 내가 어디에서 특권을 누리고 있는지, 누구에게 차별과 억압을 가하고 있는지를 따지는 중이다. 루인의 말을 빌자면, 지금내게 문제가 되는 것은 “‘나는 이러저러하게 차별받고 있다’가 아니라 [‘]나는 특정 상황에선 차별받고 있지만 다른 상황에선 특권적 위치에 있다’를 정확하게 이해하는 것이다”.⁷

3.

여전히 태도만을 고민하는 내가 잠정적인 결단들과 함께 할 수 있는 말의 대부분은, 지금 무엇이 필요하다는 것이기 보다는 지금 이것만은 사라져야 한다는 것들에 가깝다. 아니, 애초에 모든 상황에서 틈 없이 적용할 수 있을 구체적인 지침 같은 것을 가질 수 있으리라는 기대는 하지 않으므로, 영원히 이럴지도 모를 일이다. 예컨대 이런 식의 접근을 통해 어디부터를 법적으로 보호할 가치가 있는 인간 생명으로 정의할 수 있을지에 대한 답에 이르리라는 기대는 별로 하지 않는다.⁸

물론 내가 여기에 답을 가지고 있지 않다고 해서 임신중지에 대해 정당한 방식으로 도덕적 비난이나 법적 처벌을 가할 수 있을 여지를 남겨 두고 있는 것은 아니다. 몇가지 생각들이 있기는 하지만 일단은 이유림을 인용해 이 정도만을 말해 두기로 하자.

[‘]저는 페미니스트인데(또는 저는 진보적인 사람이라고 생각하는데) 낙태만은 동의할 수 없다’는 질문을 자주 받습니다. 그게 자신의 윤리로든, 종교적인 이유로든 어떠한 이유로든 말입니다. 여성이 임신을 중지할 수 있는 권리나 판단에 대해서는 굉장히 다양한 맥락이 존재할 수 있기 때문에 다양한 의견이 있을 수도 있다고 생각합니다. 하지만 여성이 임신을 중지했다는 것을 국가가 그 윤리의 담지자가 되어서 심판하고 범죄화하고 응징하고 처벌하는 낙태죄에 동의하는 진보적인 사람이나 페미니스트는 있을 수 없습니다.⁹

부정할 수 없을 이 정도의 입장만 가지고서도, 임신중지를 비난하고 형법을 통해 처벌하며 그러한 제도를 용이하게 운영하기 위한 수단으로서 모자보건법 ― 물론 이 책에서 여러번 이야기되듯, 모자보건법 제 14조는 낙태죄의 단순한 수단이라기보다는 낙태죄의 바탕이 되는 철학이 단적으로 드러나는 장이다 ― 을 통해 선별된 사례들을 정당화하는 것을 비판하는 데에는 부족함이 없을 것이다.

4.

「재생산 담론과 퀴어한 몸들」의 마지막 문단은 이러하다.

적지 않은 경우 강제적인 불임수술을 당하고, 많은 경우 성적인 교제 자체를 금지당한다는 점에서 성적 낙인을 공유하는 소수자로서의 장애인을 말할 수 있지 않을까. 장애를 개인의 결함이 아닌 사회적 구성물로 간주하는 장애학의 논의를 참고해, 사회의 생산성에 기여하지 못하는, 재생산할만한 것이 못되는 것으로 평가받는 성적 소수자성을 일종의 사회적 장애로서 이야기해 볼 수 있지 않을까. 이러 것들이 가능하다면 우리는 보다 많은 이들을 모아 보다 큰 적과 싸울 수 있을 것이다.

어쨌거나 이 글의 제재인 퀴어한 실천의 주체들, 그러니까 거칠게 말해 성소수자들을 두고 생각해 보자. 성적 소수자성을 단순히 생물학적이고 수적인 문제, 그러니까 아주 적은 수의 사람들이 타고나는 어떤 속성 같은 것으로 규정해서는 아무것도 해내지 못할 것이라는 불안감이 있다.¹⁰ 물론 타고난 것 ― 예컨대 여성으로 호명되고 싶지 않음 ― 을 고려하는 수준에서도 낙태죄 폐지를 이야기하는 것은 가능할 것이다. 그러나 그 이상의 것, 성은 재생산을 위해 사용하라는 요구, 재생산을 통해 사회에 기여하라는 요구와 같은 것들에 저항하려 할 때, 저런 식의 접근은 성소수자를 이류 인간의 위치에 남기고 말 것이라는 불안감을 갖는 것이다.

또한 (책에서도 짧게 설명한) 동성애 규범성과 같은 것을 의식할 때, 예컨대 동성을 향하는 성적 지향을 타고났으며 그것은 어찌할 수 없지만 나머지 영역에서는 비-성수자와 다르지 않다는 주장, 다시 한 번 예컨대 성소수자 또한 보조생식기술 등을 이용한 재생산에 대한 욕망과 그것을 ‘훌륭히’ 수행할 자질을 갖고 있다는 주장이, 그렇지 않은 이들을 말하자면 삼류 쯤의 자리로 밀어내고 말 것이라는 불안감 역시 느낀다.

설명을 시도해 본 적 없는 여러 층위에서 성적 소수자성과 장애의 유사성을 생각하고 있지만, 여기서는 우선 생산성을 빌미로 매겨지는 위계들에 대해서만 이야기하기로 하자. (이 경우에는 성적 생산에의) ‘불능’ 혹은 ‘불량’을 수반하는 일탈적 실천을 이유로 논의의 장에서 성소수자들이 배제되는 광경과, 마찬가지로 ‘불능’ 혹은 ‘불량’을 이유로 공론장에서 장애인들이 배제당하는 광경의 유사성을 파악하는 것은 사회가 이 존재들에게 자리를 부여하는 방식을 분명히 보여 준다. 예컨대 이런 이야기를 생각해 보자.

한 사람이 농인의 세계로 진입하면 삶의 요소로서 장애는 정말로 존재하지 않게 된다. 수화와 농인 공동체의 관습에 익숙하지 않은 청인이라면 농인의 세계에 들어가는 그 즉시 의사소통 영역에서의 무능력함 때문에 핸디캡을 경험하게 될 것이다. 이와 마찬가지로, 농인은 청인들 사이에서 비슷한 것을 느낀다. 이런 핸디캡은 다른 언어를 사용하는 외국을 방문했을 때 나타나는 것과 다르지 않다.¹¹

농인이 장애인이 되는 것은 단순히 그가 일정 수준 이상의 청력을 갖지 못했기 때문이 아니라 주류 사회가 언어를 비롯한 여러가지 의사소통 수단들(하다못해 자명종마저도)을 소리를 중심으로 만들어 사용하고 있기 때문이다. 수어를 사용하는 청각장애인의 소리 언어에의 ‘무능력’과 구어를 사용하는 비-청각장애인의 수어에의 ‘무능력’은 전혀 다른 방식으로 가치화된다. 마찬가지로 휠체어를 이용하는 장애인이 휠체어 접근성이 완비된 공간에 살 때와 계단만이 가득한 공간에 살 때 경험하는 장애는 전혀 다를 수밖에 없다. 퀴어한 성적 실천이 불능으로, 혹은 불량으로 규정되는 것 또한 같은 식으로 읽을 수 있을 것이다. 성별을 두 개로 구분하고 양성의 결합만을 인정하며 그것에 따른 출산이라는 행위를 통해 궁극적인 평가를 내리는 사회에서만 퀴어는 불능이 되고 불량이 된다.¹²

이런 식의 생각들을 하며 나는, 애초에 불평등하게 기획된 구도 속에서 사람들에게 위계를 부여하지 않는 어떤 장을 상상한다. 나 또한 충분히 생산적이라고 스스로를 증명하는 것이 아니라, 당신의 생산과 나의 생산은 애초에 다른 것이라고, 그 중 어느 것이 더 낫다고 말할 수 없을 질적인 차이를 갖는 것이라고, 그러한 차이 속에서 나는 당신의 세계에서처럼 중요한 것이 아닌 무언가로서의 생산을 상상하고 경험한다고, 그러니까 또한 생산이 아닌 다른 것들을 상상하고 경험한다고 말할 수 있을 길들을 찾는 중이다.

* 시간강사법이 언급되지만 그 문제와는 상관 없는 개인적인 이야기.

시간강사법 개정 문제로 이런저런 생각들을 한다. 강사 생활을 하다 교수가 되는 루트, 같은 것을 생각해 본 적은 없으므로 딱히 당사자로서 고민하는 것은 아니다. 다른 여러곳에서의 노동 문제들을 대할 때와 비슷한 거리감이지만, 어쨌거나 대학에 적을 두고 있고 친구들이 당사자인 문제라 조금은 더 자주 생각한다. 구체적인 고민을 하는 건 아니고, 그냥 생각만 한다.
대학생이었던 시절 내가 속한 단체는 대학 강사 노조와 교류하고 있었다. 지역 활동가들과 번갈아 가며 당시 교육위 소속이었던 지역구 국회의원 사무실 앞에서 1인 시위를 하기도 했고, 학내에 대자보를 붙이거나 집회에서 유인물을 배포하기도 했다. 그 연으로 언론에 글을 싣기도 했고 대학 언론의 인터뷰이가 되기도 했으며, 무려 공중파 TV 카메라 앞에 서기도 했다.
아마도 2008년 쯤이었을 텐데, 추적 60분 쯤 되는 시사프로그램에서 관련 이슈를 취재한 적이 있다. 문제에 관심을 갖는 학생 당사자로서 인터뷰를 하게 되었는데 ‘마지막 한 마디’ 쯤 되는 것을 하는 타이밍이 고비였다. 대학 강의에서 교수가 아닌 시간강사가 차지하는 비중이 높은 것을 소비자의 입장에서 ― 이를테면 ‘가성비’를 따지는 관점에서 비판하는 멘트를 따 가고 싶어 했다. 소비자 정체성 같은 것을 가져 본 적은 없으므로 나는 끝내 그가 원하는 말을 해 주지 않았다. (내가 방송에 나오는지는 보지 않았고, 방송이 되긴 했는지도 기억나지 않는다.)
문제는 노조에서 기획한 언론 연재에 글을 쓴 때였는데, 저 프로그램 취재 때와 같은 포지션에서의 글을 청탁 받았다. 낯모르는 기자인지 PD인지가 하는 요구 쯤이야 버티고 거절할 수 있었지만, 노숙 농성장에서 만나는 강사 당사자의 청을 거절하기는 어려웠다. 일정 수준 이상의 연구·교육 환경을 보장 받는 교수 비중이 턱없이 낮으면서도 교육의 질을 운운하며 비싼 등록금을 받아 가는 대학을 비판하는 논조의 글이었다. 요컨대, 많은 돈을 내고도 광고된 대로의 교육을 받지 못한 소비자 학생들이여 싸우자, 뭐 그런 글.
그 글은 여전히 인터넷에서 읽을 수 있고 아마 종이책으로도 나온 것 같은데 (목차를 보니 내 글로 추정되는 것이 있는데, 인터넷 언론에 실린 제목과는 다르고 필자 이름은 없어서 확실하지는 않다. 책이 나왔다는 사실은 출판 수 년 후에 알았는데, 어쩌면 책을 받고도 잊은 것일지도 모른다. 후자라면, 책은 버린 것이겠지…) 몇 안 되는 지우고 싶은 역사 중 하나다. (부끄러운 일이야 많지만 이렇게 물증이 공개적으로 남은 것은 흔치 않으므로.) 글의 주장은 물론이거니와 말투조차도 내 것이 아닌 글이다.
이런 이야기를 하려고 길게 적은 것은 아니고, 문득 생각나서 그 글을 찾아 봤다가 발견한 문장이 있어서다. 대학원에서 전공 공부를 계속 하지는 않으리라는 문장. 이 글을 쓴 시점으로부터 반 년 후쯤 나는 대학원 입시를 치렀다. 학부와는 다른 전공이므로 어쨌든 전공 공부를 계속 하지 않은 것이 맞기는 한데, 이 시기에 대학원 진학을 염두에 뒀는지 어쨌는지 기억이 안 난다. 전업 활동가가 되겠다는 생각은 온전히 버린 시점이긴 했을 텐데, 이 시기의 나는 어떤 탐색을 하고 있었을까.
커리어 관리 없이 살 수 있는 ― 이따금 조교 같은 거나 하며 벌어 먹을 수 있는 ― 시기가 곧 끝날 거라는 생각에 불안에 떨며 진로를 고민하는 시기를 보내고 있자니 괜히 옛날 생각을 한다.

죽음 너머의 삶을 염원하는, 그러나 죽음을 피하기 위해 애쓰는 어떤 삶의 방식의 대해 이야기했다.
나는 삶의 불확실성을 힘겨워 하는 이들이 죽음을, 그 너머에 있을지도 모를 확고한 무언가를 진심으로 바란다고, 그것이 가장 근본적인 감정이라고 여긴다. 그러나 그 너머에 있을지도 모를 걷잡을 수 없는 불확실성이 또한 두려워, 그 불확실성에 치를 떨면서도 또한 얼마간이나마 통제할 수 있음을 알고 있는 삶에 매달린다고 여긴다.
친구는 죽음이라는 가장 불확실한 사건이 너무도 두려워 살아 남고자 하는 이들을, 살아 남기 위해 죽음 너머에 확실성을 투사하는 이들을 이야기했다.
사실 나는 인간에 대해 잘 모른다.

그리고 싶은 게 떠올라서 그려야지 했다가, 내 능력으론 그릴 수 없음을 떠올리고 그냥 글로 써 두기로 했다.
십여 년 전의 일이다. 집을 나서 길을 걷고 있었다. 내 앞에는 공사장 노동자가 걷고 있었다. 양쪽에 들통이 달린 긴 막대를 어깨에 지고. 아마 조금 쌀쌀한 때였던 것 같다. 희미하지만, 그가 입고 있었던 쥐색의 얇은 점퍼가 기억난다. 공사 중인 건물로 들어가는 그를 좇아 고개를 돌리고, 비계 구조물에 묶인 무언가가 보였다. 엷은 갈색의 주먹만한 곰인형이었다. 길에서 짧지 않은 시간을 보낸듯, 여기저기 털이 뭉쳐 있었다. 공사장에서 일하는 누군가가, 소중한 이에게 선물하기 위해 챙겨 둔 것이라고 생각했다. 길에 버려진 곰인형을 보고 소중한 사람을 떠올린 누군가가, 잘 씻어다 그에게 주기 위해, 챙겨 둔 것이라고 생각했다. 작은 공사장엔 사물함 같은 것이 없었을 터이므로, 아마도 가방을 챙기지 않고 맨몸으로 나왔을 터이므로, 잃어버리지 않게 잘 보이는 곳에 철사로 묶어 둔 것이라고 생각했다. 멋대로 상상한 것일 뿐이지만 그 마음을 잊고 싶지 않아 사진으로 남겨 두기로 했다. 그러나 이튿날 카메라를 챙겨 나갔을 때, 그 자리는 비어 있었다. 잊지 않고 가져가 깨끗이 빨아 말리는 중이었으리라.
다이소니 양파주머니니 하는 저가형 매장의 물건을 애인에게 선물한다는 남자들 ― 늘 남자로 지칭되는 이들이 여자로 지칭되는 이들에게 선물했다는 이야기만을 접한다 ― 을 욕하거나 비웃은 글들을 이따금 보게 된다. 왜 저러고 살까, 하는 생각이 들지만 말로 뱉지는 못한다. 어쩌면 그들 중엔 정말로 가난했을 뿐인 사람들이 있을 것이기 때문이다. 지금보다도 더 가난했던 시절의 나는 길에서 주운 물건들을 누군가에게 선물하곤 했다. 서랍을 주워다 칠해 수납장을 만들어서, 혹은 주운 널빤지, 누군가가 준 선물의 포장지, 다 마시고 씻은 플라스틱 커피잔 같은 것들을 붙여 스탠드를 만들어서 선물했던 적이 있다. 손 댈 필요 없이 멀쩡했던 ― 정확히 말하자면, 멀쩡하지는 않지만 쓸만했던 ― 커다란 가방을 주워다 선물했던 적이 있다. 기껏해야 삼만 원이면 더 나은 것을 새것으로 살 수 있을 물건들이었지만, 삼만 원이 없었던 적이 있다. 그걸 받아든 이가 속으로 어떤 생각을 했는지 나는 모른다. 다만 그때의 나로서 할 수 있는 일을 할 뿐이었다. 공사장의 누군가가 곰인형을 주웠던 것과 아마도 같았을 마음으로.
문득 그날이 떠올랐다. 모래인지 시멘트인지로 가득한 들통을 메고 비척비척 걷던 그의 뒷모습과, 어두운 공사장 안으로 사라지던 그의 곁에서 내 눈을 사로 잡았던 꾀죄죄한 곰인형이 떠올랐다. 그림을 그릴 줄 알았다면, 이런 비루한 이야기는 쓰지 않을 수 있었을 텐데.

• 서울대 본부 점거 참여 학생들에 대한 학교 측의 징계 방침에 항의하는 대자보.

정치를 거부하는 것,
그것을 우리는 독재라 부른다

시흥캠퍼스 실시협약 철회와 총장 퇴진을 요구한 학생들에게 대학 본부는 징계로 답했다. 무기정학 8명, 유기정학 6명. 4명에 대한 형사고발 역시 현재진행형이다. 대학민주화 이후 상상할 수 없었던, 그야말로 초유의 사태다.
징계를 받은 학생들은 별다른 일을 하지 않았다. 학생 총회의 결정에 따라 행정관을 점거했다. 무시로 일관하는 총장을 찾아가 구호를 외쳤다. 광장에게 동료 학생들에게 유인물을 나누어 주었다. 집회에서 마이크를 잡았다. 이런 행위들을 우리는 정치활동이라 부르고, 그것이 가능한 조건을 우리는 민주주의라 부른다.
그렇다. 본부의 징계 결정은 다름 아닌, 학내 민주주의에 대한 전면적인 부정이다. 민주주의를 부정하는 것, 정치를 거부하는 것, 그것을 우리는 독재라 부른다. 사복 경찰의 감시가 없다고 해도, 최루탄이 터지지 않았다고 해도, 우리의 사전에 이 상황을 설명할 말은 독재 이외에는 없다.
본부는 최소한의 형식적 절차마저도 무시하고 대상 학생들에게 소명 기회조차 주지 않은 채 징계를 강행했다. 스스로가 정당하지 못함을 본부가 알고 있다는 것, 이것이 지금의 사태에서 유일하게 다행인 일이다. 알고 있다면 실천해야 한다고 배웠다. 스스로의 부당함을 아는 본부와 총장은 실천해야 할 것이다. 징계 철회를, 그리고 총장 퇴진을 말이다.
모두가 자유롭게 말할 수 있어야 할 학교라는 공론장을 노욕으로 더럽히지 말라. 교육공공성이라는 신념을 위해 행동한 학생들을 치졸한 징계로 모욕하지 말라. 수많은 사람들이 몸 바쳐 이룩한 민주주의를, 당신의 독재로 갉아 먹지 말라.

우리 모두를 징계하라

학생들은 외치고 있다. “나도 징계하라”고. 학생 총회에 참석했던 모두를, 행정관에 출입한 모두를, 게시판에 자보를 붙인 모두를, 유인물들 나눠 주고 받아 든 모두를, 감히 교육공공성을 요구한 모두를 징계하라. 모두를 징계하지 않는 한, 모두를 쫓아 내지 않는 한, 당신의 독재는 완성되지 못할 것이다.
우리 모두를 징계하고 진정한 독재를 완성함으로써야, 반대하는 모두를 내쫓음으로써야 깨닫게 될 것이다. 모두의 학적을 지울 수는 있어도 민주주의를 없앨 수는 없을 것임을 ― 우리의 정치를 지울 수는 없을 것임을, 뒤늦게 깨닫게 될 것이다.
더 이상 늦기 전에 학생 사회의 요구를 들으라.

대학 본부는 학생 징계와 형사 고발을 철회하라.
대학 본부는 시흥캠퍼스 실시협약을 철회하라.
성낙인 총장은 자리에서 물러나라.

미학과 박종주