전시들

서울메트로의 시사회 이벤트에 당첨이 되어서, 클림트 전을 보고 왔다. 당첨된 것은 한참이나 지난 일이지만, 체력이 달려 제대로 보지 못할까봐 미루고미루다가 전시 종료 전날에야 겨우 갔다. 미루는 동안 체력을 어느정도는 회복했지만, 전시의 끝물에 몰려든 인파의 앞에서 눈곱만큼의 회복은 아무런 도움이 되지 않았다.
사람은 정말 많았다. 관객의 절대다수는 젊은 여성이었고, 그 중의 상당수는 아이를 데리고 있었다. 유모차에 탄 아이부터 초등학교 3학년 쯤 되어 보이는 아이까지 수많은 아이들이 엄마(로 추정되는 사람)와 함께 클림트 전시장을 매우고 있었다.
재미있게도, 그 아이들은 딱히 방해가 되지 않았다. 유모차에 탄 아이들은 다행히 울지 않았고, 제 스스로 돌아다닐 수 있는 아이들은 그림에 관심이 없었다. 방해가 된 것은 열심히 그림을 살피는 성인 관람객들과, 시간마다 대인원을 끌고 전시장을 휩쓰는 도슨트였다.
대부분의 사람들은 벽을 따라 그림을 훑으며 지나갔다. 그리고 상당수의 사람들은 바닥의 화살표와는 반대방향으로 벽을 따라 돌아 여러 사람을 곤한하게 만들었다. 심지어 마지막 방에서는 벽에 붙어 있지 않은 몇 명을 제외하고는 모두가 역주행을 하고 있었다. 나만 빼 놓고 말이다.
<유디트 I> 앞에서는 그 많은 사람들이 벽을 따라 돌지도 않고 한참을 서서 그림을 보고 있었다. 우리나라 미술관에서 이런 퐁경도 볼 수 있구나 싶어 신기해 하며 사람들을 구경했다. 적지않은 사람들이 하품을 해 가면서도 그림에서 눈을 떼지 않았다. 자세히 보니 다들 귀에 이어폰을 꽂고 오디오가이드를 듣고 있었다. 아마도 설명이 끝나지 않아 자리를 뜨지 못하는 모양이었다.
사람들은 벽을 따라 그림을 훑으며 지나갔다. 누군가와 부딪혀도, 누군가의 밟을 밟아도, 혹은 자신과는 다른 방향으로 움직이는 이와 맞닥뜨려도 그들은 흔들리지 않았다. 넘치는 사람에는 관심이 없다는 듯 그저 그림을 훑었다. S와 나는 전시장을 나오며, 관객의 대다수가 여성임을 새삼 다행히 여겼다. 덕분이 몇 번은 덜 부딪혔을 것이고 덕분에 자주는 아플만큼 세게 부딪히지 않았을 것이고 덕분에 좁은 전시장에서 누군가의 몸에 밴 역한 담배 냄새를 맡지 않아도 되었을 것이니 말이다.

클림트 전시를 다 본 후에 광장에 망연히 앉아 있다가 분연히 홍대를 향했다. 나와 S가 좋아하는, 그러나 최근에 S가 자주 가지 못한 쌀국수 집에서 밥을 먹기 위해서였다. 붐비는 지하철을 서서 타고 홍대입구역에 내려서는 곧바로 식당을 향했다. 식탁 테이블 유리 아래에는 국립공원 케이블카 허용을 반대하는 리플렛이 끼워져 있었다. 밥을 먹고 나오면서는 서명판에 이름을 올렸다. 나와서는, 늘 그렇듯 무작정 걸었다.
몇 번인가 간판만을 보았을 뿐 들어가 본 적 없던 갤러리. 이번에는 간판조차 보지 못하고 지나쳤는데 뒤따라 걷던 S가 "갤러리!"하고 외치더니 계단을 내려갔다. 따라 내려간 지하 공간에는 익숙한 작품들이 전시되어 있었다. 언젠가 일다로 메타블로그를 타고 들어간 공간에서 본 적이 있는 작품들이었다.
신문 기사들, 혹은 광고들을 색색의 펜이나 아기자기한 스티커로 꾸민 작품들이 전시장 가운데에 선 각목 구조물에 매달려 팔랑이고 있었다. 얼핏 보면 수업 시간에 교과서에다 하던 낙서와도 비슷한 그림들은 하지만 무거운 메시지를 담고 있다. 아니, 무겁다는 말은 어쩌면 어울리지 않겠고, 웃어 넘길 수만은 없다고 하는 편이 좋을지도 모르겠다.
신문의 대부분은 흑백으로 구성되어 있다. 그 위에 덧칠된 알록달록한 색들이 신문이 알려주지 않는 숨은 진실들을 알려주고 있다, 고 평하기 알맞은 작품들이었다. 하지만 저런 고루한 표현으로는 다 담을 수 없는 이야기들, 그리고 이야기로는 표현할 수 없을 느낌들을 담고 있는 작품들이었다. 작가의 이름은 연미, 전시회의 타이틀은 <시시한 폭력>이다.
갤러리 안에는 다른 관객은 물론이고 작가나 직원 또한 보이지 않았다. 사무실인 듯한 구석의 보이지 않는 공간에서 인기척이 나기는 했으나 내다보는 이는 없었다. 아무의 방해도 없이 작품들을 살폈다. 웃음이 나오는 것도, 소름이 끼치는 것도 있었다. 소름 끼치는 기사가 우습게 변한 것도, 우스운 광고가 소름 끼치에 변한 것도 있었다. 한참을 보고 있는데 안쪽에서 사람들이 나오더니 문 닫을 시각임을 알렸다. 그래서 나왔다. 곧 다시 가봐야겠다.

(전시 홈페이지 가기)

댓글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다.