2021.07.29.(목)

또 심기일전을 위한 대낮에 일기쓰기.

지난밤엔 씻고 잠시 누웠다가 편의점에 가서 삼각김밥과 커피를 샀다. 배를 채우고 잠을 깨워 글을 쓰자, 고 다짐했지만 오래 앉아 있지는 못했다. 친구와 이야기를 좀 하다가 다시 누웠다.

일곱 시에 깼다. 여덟 시에서 아홉 시 사이에 다시 오겠다는 등기우편물 안내문 때문에 맞춰둔 알람 소리를 듣고서였다. 누워서 시간을 보내다가 노크 소리에 일어섰다. 안내문에는 나와 성은 같고 이름은 다른 이에게 온 것으로 되어 있었다. 우편함에 남아 있는 지난 거주자의 우편물에 적힌 이름도 나와 성이 같아서 그의 것일까 했으나 확인해보니 이름이 달랐다.

해외 쇼핑몰에서 주문한 물건의 배송 현황을 확인해 보고서야 내 것임을 알았다. 그러지 않았다면 오늘도 못 받았을지도 모른다. 필름카메라용 중고 렌즈다. 일단 외관상으로는 멀쩡한데, 아직 카메라에 끼워 보지는 않았다. 사양을 자세히 보지 않은 탓에 사소한 문제가 하나 생겼지만 말 그대로 사소한 문제다.

좀 더 쉬면서 친구와 이야기를 하거나 업무 메시지를 주고 받거나 했다. 열한 시가 조금 못 되어 집을 나섰다. 커피, 샌드위치 세트를 먹으며 일을 할 생각으로 곧장 카페로 향했다. 깜빡하고 커피만 시켰다. 빠르게 쓰고 늦은 점심을 먹는다는 계획으로, 이번에는 주문을 고치지 않았다. 빠르게 쓰지는 못했다. 두 시간동안 아주 짧은 문단 두엇을 썼다. 친구와 잠깐 이야기를 하고 업무 메일 하나를 보냈다. 멍하니 앉아 있기도 했다.

자리를 옮기기로 했다. 배는 아직 고프지 않았지만 곧 고파질 것이므로 밥을 먹었다. 또 콩국수. 이 식당의 카운터를 지키는 이는 매번 영수증 버려드릴게요, 하고 말한다. 나는 매번 네, 하고 답한다. 그는 사실 영수증을 버리지 않는다. 포스에 영수증 출력 여부를 묻는 창이 뜨면 ‘아니요’를 누를 뿐이다. 영수증 필요하신가요, 하고 물으면 손님들이 생각에 잠겨 시간을 끌었을까. 영수증 필요 없으시죠, 하고 묻는 건 무례하게 상대를 예단하는 말로 들렸을까. 별다른 이유는 없을지도 모른다.

종종 가는 작은 카페를 지나 집으로 왔다. 앉았다. 아무래도 느리게 쓸 모양이다.


느리게 썼다, 고 할 수도 있긴 하겠다. 아주 조금 썼으니까. 쓸 말은 다 정했는데도 도무지 진척이 없어 자리에서 일어나 책꽂이를 닦았다. 곰팡이가 핀 면적은 넓지 않지만 나머지까지 닦았으므로 시간도 알코올도 많이 썼다. 휴지도. 소주 냄새가 집에 퍼졌다. 몇 번인가 알코올을 쏟았다. 손끝의 생채기가 쓰렸고 책꽂이나 바닥에 알코올이 고였다. 80%, 농도가 높았으므로 금세 증발했다. 바닥에 떨어진 땀은 오래 남았다.

씻고 다시 일을 하자. 잠시 그렇게 생각했다. 씻기 전에 나갔다 오기로 했다. 며칠 전에 사고 아직 설치하지 않은 식기건조대를 한 치수 작은 것으로 교환하고 춘장도 샀다. 집앞 마트에 간 것이었지만 친구와 통화를 하며 서성이느라 시간을 꽤 보냈다. 집으로 가는 계단을 오르면서야 맥주도 사려고 했단 걸 깨달았다.

식기건조대와 춘장을 넣어두고 다시 단지 입구 편의점으로 갔다. 작은 사이즈 다섯 캔 만 원. 점원은 여섯 캔을 입력했다. 하나를 삭제하고 결제했다. 이 맥주 ― 같은 것으로 다섯 캔을 채웠다 ― 맛있나요, 하고 그가 물었다. 저도 모르겠네요, 보이는 거 아무거나 산 거라. 앞은 사실이지만 뒤는 거짓이다. 싫어하는 것을 제하고 남은 것을 골랐다.

맥주를 홀짝이며 글을 쓸 생각이었다. 몸은 멀쩡하고 다만 기분이 가라앉아서 글을 쓸 수 없는 ― 일기는 쓰는 걸 보면, 정확히는, 일을 할 수 없는 ― 것이었으므로. 그야말로 일순 앉기만 했다가 포기했다. 맥주를 단숨에 들이켜고 누웠다. 편집자에게 양해를 청하는 메시지를 (또) 보냈다. 내일까지 드리마고 했지만 며칠 더 여유를 주셨다.

그대로 누워 저녁때를 넘겼다. 느지막히 일어나 식기건조대를 설치했다. 냉동실의 두부와 양파를 꺼내 녹이고 감자를 썰었다. 기름과 춘장. 즉석밥. 짜장밥을 해 먹었다. 남은 감자는 두부를 꺼낸 자리에 넣어 얼렸다. 오랜만에 해 본다. 냉동실엔 언제 마지막으로 먹었는지 모를 춘장이 조금 남아 있다. 곧 버릴 것이다. 오랜만에 한 짜장밥은, 기름이 많고 춘장이 적었다. 분명 감자 하나를 집어 다 익은 것을 확인하고도 한참을 더 끓였는데 감자가 하나같이 서걱서걱했다. 남은 절반을 데울 땐 약간의 조치가 필요하겠다.

카레를 하면서 뭔가 허전하다 싶었는데 마늘을 빼먹었더랬단 걸 짜장을 만들며 깨달았다. 오늘은 또 뭘 잊었을까. 밤이다. 책을 꽂아야 한다. 걸을까도 싶다.

댓글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다.