한 달 쯤 되었을까, 인터넷을 사용할 수 없는 곳에서 써서 저장만 해 두었던 글.
요즘은 잘 잔다, 아주. 과도하게.
최근 한 2주 정도 불면증에 시달리면서, 이곳에 올라와 있는 지난 글들을 하나하나 다 읽어 보았다. 언제 어떤 기분으로 썼는지 선명히 기억나는 글들과, 아무런 기억도 되살리지 못하는 글들이 섞여 있는 가운데, 이상한 말들이 몇 개 섞여 있었다.
평소 욕은 전혀 쓰지 않는다. (아마) 누구나가 욕으로 생각할 성적 비하를 담은 말들은 물론이고, 대개가 욕이라고는 생각지 못할 미쳤다, 거지같다, 바보같다, 는 등의 말도 전혀 사용하지 않는다.
그런데 밤마다 읽어 본 글들 곳곳에서 ‘미친 듯이’라는 말을 찾았다. 지금 인터넷을 사용할 수 없는 곳에서 글을 쓰고 있어 확인해 볼 수는 없지만, 미친 듯이 달렸다, 혹은 미친 듯이 흘렀다 같은 말들이었던 것 같다.
미쳤다는 말도, 미친 것 같다는 말도, 그리고 미친 듯하다는 말도 모두 쓰지 않지만, 그 중에서 보다 더 문제적인 말을 고르라고 한다면, 내 글들에서 몇 번이나 발견한 ‘미친 듯이’를 꼽을 것이다.
판단력, 공격성, 일관성 등 몇 가지 기준에서 ‘정상적인’ 정신의 기능을 벗어난 상태를 가리켜 미쳤다고 말한다. 의미가 확대된 이 말을, 평정심이라 할 만한 상태를 벗어난 경우, 혹은 일반적인 수준을 벗어난 경우를 비유하는 데에도 쓰인다.
그 모든 경우가, 정신장애를 비하하는 것이라고 여겨서, 나는 쓰지 않는다.
백 번 양보해서―물론 그래야 할 이유는 전혀 없지만―만약 정신장애를 비하하지 않는 사회라면, 평균이든 최빈(最頻)이든 기준을 벗어난 상태를 가리키는 말을 따로 두고 써도 좋을 것이고, 그 말이 ‘미쳤다’는 표현일 수도 있지 않을까, 하고 생각해 보기도 한다.
미친 듯이, 라는 말은 그 범위를 조금 벗어난다. 이 말이 어떠한 이미지를 그리는지, 혹은 어떠한 뉘앙스를 풍기는지는 굳이 설명하지 않아도 좋을 것이다. 이 이미지는, 정신장애에 대한 비하를 차치하고서도 문제가 된다.
‘미친 듯이’라는 말 하나밖에 없음이 증명하듯―다양한 정신장애, 그리고 각 장애의 다양한 양상이 있지만, 대부분의 사람들이 갖는 이미지는 상당히 획일적이다. 전적이라고 해도 좋을 판단력의 상실, 극도에 달했다고 해도 좋을 공격성, 이런 식으로 꼽을 수 있는 것은 몇 되지 않는다.
미친 듯이 달렸다, 고 쓰면서 나는 무슨 생각을 했던 것일까.(구토, 라는 카테고리에 있는 글들은 언제나 갑자기 떠오른 것을 그대로 받아 적고 수정하지 않는 글들이다. 그러니까, 나 자신도 종종 무슨 생각인지 모르고 쓰는데다, 알고 썼다 하더라도 잊기 일쑤다.)
아마, 대개의 사람들이 갖고 있는 이미지에서 크게 벗어나지 않는 장면을 떠올리고 있었을 테다. 미쳤다는 말이 비하의 뉘앙스 없이 정신장애와 같은 뜻으로 쓰인다 하더라도, 그 다양한 양상을 하나로 묶어 버리고 ‘정상인’들이 경계하게 만들 만한 이미지, 아마 그런 것을 생각하고 있었을 것이다. 설사 나는 경계하지 않는다 하더라도.
더 신경 써야겠다고, 더 고민해야겠다고, 여기에 써 둔다.