memoranda

자립생활은 자유다, 그는 그렇게 외쳤다. 장애인 탈시설 콘서트 <자유로운 삶, 시설 밖으로!>에서였다.

몇 년 전 학생 단체의 활동가로, 혹은 좌파 매체의 기자로 살 때의 일이다. 한 번은 대학로 마로니에 공원의 농성장에서 한 사람을 인터뷰했고 한 번은 시청 앞의 농성장에서 한 사람과 이런저런 이야기를 했다. 인터뷰를 했던 그에게 시설에서 나와 제일 좋은 점이 뭐냐고 물었을 때 그는 자유! 라고 짧게 외쳤다. 어떤 것을 할 수 있어서, 어떤 것을 하지 않아도 되어서 하는 구체적인 이야기가 아니었다. 자유라는 추상 명사가 그에게는 아마도 아주 구체적인 무언가였을 것이다. 그 자유를 갖고서 그가 한 일은 대단치 않았다. 난생 처음으로 자기 옷을 자기가 골랐다고 했다. 스물 몇 살 때의 일이라고 했다. 그 다음으로 한 일은 공원에서 한데잠을 자며 농성을 하는 일이었다. 장애인이 시설에서 나와 지역사회에서 살 수 있도록 기반을 마련할 것을 요구하는 농성이었다.

시청 앞에서 그와 이야기를 나눴던 때엔 우리 둘 말고도 여럿이 있었다. 시시콜콜한 이야기들이 오가던 중 누군가가 그에게 애인이 있느냐고 물었다. 있었는데 도망 갔어, 그것이 그의 대답이었다. 같이 살던 시설에서 나갔다는 뜻일까. 있었는데, 나 이렇게 되고 도망 갔어. 그것이 그의 두 번째 대답이었다. 언제 그렇게 되셨어요? 열 몇 살이라고 했더라, 사고로 장애인이 되었다고 했다. 그날 그는 삼십 대 후반이거나 사십대 초반이었다. 스무 해도 더 지난 일이었다. 스무 해 전에 깨어진 관계를 두고, 있었다고 말하는 것이 어떻게 그렇게 자연스러웠을까. 장애를 얻고, 시설에 들어가고, 시설 안에서만 생활하고. 아니, 어쩌면 목숨만을 부지하고. 그 긴 시간이 멈춰 있었던 것이 아니라면, 그 긴 시간 동안에는 삶이랄 것이 없었던 것이 아니라면, 그토록 자연스러울 수는 없었을 것이다.

그보다 또 두어 해 전에는 종로구청 앞에서 나도 종종 한데잠을 잤다. 장애인 시설 비리를 고발하고 관할관청인 구청의 조치를 촉구하는 농성이었다. 그곳에서는 종종 눈물을 흘렸다. 종일 누워서 벽만 바라본다는 어느 장애인의 이야기를 들으며, 종일 묶인 채 지낸다는 어느 장애인의 이야기를 들으며, 아침에 주는 약을 받아 먹으면 멍한 채로 하루가 간다는 어느 장애인의 이야기를 들으며, 종종 눈물을 흘렸다. 삶이 저래서는 안 된다고 생각했다. 종종 한데잠을 잤다.

세 농성장에서 만났던 여러 사람들은 이제 시설에서 나와 살아가고 있다. 그곳에서 만났던 이들 중 몇은 나와서 살다가 세상을 떠났다. 자립생활은 자유다, 라고 외쳤지만 온전한 자유는 아닐 것이다. 콘서트 무대 옆에 걸린 문구들 중에는 시설이 천국이 아니듯 지역사회도 천국이 아니라는 말이 있었다. 활동보조가 없어서, 장애인이 이용할 수 있는 교통시설이 없어서, 일자리가 없어서, 장애등급제가 있어서, 부양의무제가 있어서, 어쩌면 나와서 산다는 것 또한 지옥 같은 일일지도 모른다. 그럼에도 그들은 나와 살기를 택했고 다른 이들도 나오게 하기로 결심했다. 자유! 그 짧은 외침은 그들 모두에게 구체적인 무언가였을 것이다. 내게는 실체 없는 그 단어가, 그들에게는 모든 것을 걸어도 좋을, 단단한 무언가일 것이다. 그들의 감각을 믿었기에 나는 오늘, 장애인 탈시설 선언 콘서트 <자유로운 삶, 시설 밖으로!>에 다녀왔다.

나는 늘 궁금했다. 이번 파업으로 예상되는 손실이 몇천 억이라는 언론 보도를 볼 때마다 말이다. 파업 노동자들이 공장에 쌓인 상품이나 기계를 부수는 것이 아닌데도, 손실액은 언제나 컸다. 파업을 하지 않았다면 이만큼 만들어 팔았을 것이라는 예측에 기대고 있었기 때문이다. 파업으로 인한 예상 손실액은 실은 노동자들이 평소에 얼마나 많은 일을 하고 있는가 이상의 것을 드러낼 수 없는 숫자였지만, 늘 "손실"로 셈해졌다. 기업과 사주와 언론은 늘 그 예상 생산량을 당연한 듯 기업의 것으로 여겼다. 그래서 나는 늘 궁금했다. 세상에 저런 셈법은 어디서 나오는 것인가, 하는 것이 말이다.

얼마전 누군가의 말을 통해 그런 경우를 또 하나 알게 되었다. 정확한 문장이 기억나지는 않지만, '여성들의 성형과 흡연에 분노하는 남성들'에 관한 말이었다. 자신의 건강을 담보로 하는, 그러니까 예상 손실이 있다 해도 오직 자신의 건강 뿐인, 여성들의 그 행위에 남성들은 왜 분개하는가. 그의 말에 따르면 그것은 그 남성 자신의 예상 번식에 따르는 예상 손실 때문이다. 아무 근거 없이 여성을 자신의 번식 행위에 대입시키고 그 결과로 나올 어떤 일들을 자신의 성취로 예상하며, 따라서 그 일에 있을 어떤 부정적 영향을 자신의 예상 손실로 셈한다는 것이다.

조금은 안 듯한 기분이 든다. 그 셈법의 출처를.

집회에 가기 위해 학교를 나서던 참이었다. 중간에 들러야 할 곳이 있었으므로 종종걸음을 걷고 있는데 누군가 말을 붙여 왔다. 학생은 아닌 것 같았다. 등산복을 차려 입고 머리에는 헤어밴드를 두른 사람이었다. 신림역 이야기를 꺼내었으므로, 길을 물으려는 것인 줄 알았으나 아니었다. 교통카드를 충전할 곳이 없다고 했다. 신림역은 멀고 낙성대역이 제일 가까우니 이쪽으로 가라고 하였으나 그는 그곳에서 온 참이라고 답했다. 몇 마디를 더 꺼낸 그는 지하철 표 살 돈이 없다고 했고, 잠시 후에는 기차표 값이 없다고 했다. 목포인지 순천인지에서 왔다고 했다. 옛날에는 이만 원이면 되었지만 이제는, KTX, 사만 원이 필요하다고 했다(실은 서울에서 목포까지 KTX를 타면 오만 원이 넘게 든다.). 길가던 학생 두 명이 만 원씩을 주어 이만 원을 갖고 있다고 했다.

그는 몇 번이나 자긴 나쁜 사람이 아니라고 했다. 착한 사람이라고도 했던 것 같다. 그가 나쁜 사람이라고는 생각지 않았는데도 몇 번이나 그 말을 반복했다. 나는 그저 그의 몸에서 냄새가 난다고 생각했고 앞니가 하나도 없던 그의 잇몸께에 남은 금색의 물체들이 무엇인지 궁금해 했으며 그가 더듬는 말을 알아 듣기 위해 약간의 인상을 썼을 뿐이었다. 내가 그랬듯, 이런 점들이 사람들로 하여금 그로부터 거리를 두게 하였을 것이고 그것이 그로 하여금 그런 말을 하게 했을 것이다. 네가 조금 더 한 생각이 있다면, 지금 이것이 그 스스로 하는 거짓말일까 누군가 시긴 거짓말일까 하는 고민 정도였다. 그는 또 몇 번인가, 말을 더듬지 말라고, 돌리지 말고 남자답게 말하라고 누군가 알려주었다고 말했다. 그 누군가가 길 가던 사람인지 그를 보낸 사람인지 나는 알지 못했다.

이런 많은 정보들을 얻기 전, 그러니까 그가 지하철 표값이 없다고 했을 즈음, 나는 현금이 없다고 거짓말을 했다. 지갑에는 만삼천 원 쯤이 들어있을 것이었다. 그러나 그는 포기하지 않고 카드를 들고 다니느냐고, 그럼 저기서 돈 좀 찾아 달라고 말을 했다. 오죽하면 모르는 사람 붙잡고 이러겠느냐고, 나쁜 사람 아니고 멀리서 온 사람이니 한 번만 도와 달라고 했다. 타지 사람인 것을 척 보면 알지 않느냐고 했지만 그는 나보다 훨씬 자연스런 서울말을 썼고, 얼굴을 기억해 뒀다가 다음번에 자신이 서울에 왔을 때 마주치게 되면 돈을 돌려 받으라고, 아니면 전화번호라도 달라고 말했지만 계좌 번호를 달라고는 하지 않았다.

거짓말을 한 직후에 거절까지 할 배짱은 없었다. 어쩔 수 없이 그를 좇아, 거기에 있는줄도 몰랐던 현금인출기 앞까지 갔다. 저 정보들은 그 몇 분을 걸으며 들은 것들이었다. 그 길을 걸으며 나는 가방 속을 더듬어 지갑에서 현금을 꺼내 가방 구석으로 밀어넣었다. 혹시 모를 일을 대비해서였다. 현금인출기는 어느 건물 현관에 있었다. 그는 현관 앞에서 인출기 위의 간판을 가리키며 저기라고, 따라 들어가는 건 예의가 아니라고 누가 말해 주었으니 자기는 떨어져 있겠다고 말했다. 건물에 들어가 가방을 열어 보니 삼천 원이 나뒹굴고 있었다. 만 원은 이미 어딘가 써버린 모양이었다. 이번에는 지갑을 열어 카드 몇 개를 꺼내 가방 깊숙이 묻었다. 지갑에는 카드 세 개가 들었다. 얼마 안 남은 생활비가 든 통장의 카드, 다음 학기 등록금이 든 통장의 카드, 그리고 원래 생활비 카드였지만 여기저기 등록된 후원금 자동이체를 감당할 수 없어 이번달엔 비워 둔 카드, 이렇게 세 개가 들었다. 앞의 두 개를 꺼내 가방 깊숙이 묻었다.

세 번째 카드를 현금인출기에 넣었다. 예금 조회 버튼을 누르고 비밀 번호를 입력하자 잔액이 표시되었다. 물론 0원이었다. 시간이 지났는데도 내가 돈을 갖고 나오지 않자 애가 탔는지 그가 문을 열고 들어왔다. 멀찍이 선 그를 보며 나는, 월급날이 내일 모레인데 아무래도 마지막 잔액이 자동이체로 나간 모양이라고 또 거짓말을 했다. 곤란한 표정을 짓는 그에게 이리 와서 보셔도 된다며, 다시 한 번 세 번째 카드를 넣고 예금 조회 버튼을 누르고 비밀 번호를 입력했다. 여전히 망설이는 그를 다시 불러 화면을 보인 다음, 그런데 가방을 보니 삼천 원이 굴러 다니고 있더라고 말했다. (어쩌면 세 번의 거짓말을 한 셈이다.) 이거라도 받으세요, 죄송합니다, 하는 말과 함께 돈을 건네고 그와 함께 문을 나왔다.

그는 어떻게 말하는 게 좋겠냐고 나에게 물어 왔다. 어떻게 말하든 줄 사람은 주고 안 줄 사람은 안 주지 않을까요, 나는 늘 이런 식이다. 그리고는 다시 인사를 건네고 가던 길을 재촉했다. 그러고 보니 현금 인출기까지 오는 길에 그는 내게 두 번 악수를 청했다. 그가 먼저 손을 내밀었고 나도 손을 내밀었지만, 둘의 손은 닿기만 했을 뿐 둘 중 누구도 상대의 손을 쥐지는 않았다. 두 번 모두 그랬다. 그는 삼십 대 중반쯤 되어 보였는데, 자신은 스물 아홉이라고 했다. 나에게는 자신보다 나이가 많아 보인다고, 이미지가 그렇다는 말이라고, 보면 안다고 했다. 그러고 보니 착한 사람인 것도 보면 알지 않느냐고 했었다.

그와 헤어지고 다시 종종걸음을 걸어 중간에 들러야 할 곳에 들러 할일을 마치고 나오며 나는 손등에 길게 난 생채기를 발견했다. 지갑에서 돈을 꺼내어 숨기기 위해, 혹은 카드를 꺼내어 숨기기 위해 급히 손을 놀리다 다친 모양이었다. 가방 입구께에 달아둔 뱃지의 바늘이 튀어나와 있었다. 뱃지를 떼어 필통에 옮겨 꽂았다. 생채기에 난 피는 흐르지도 않은 채 이미 굳어 있었다.

여느 때와 같이 이어폰의 볼륨을 최대로 높힌다. 고막을 자극하는 묵직한 스타카토에 발걸음도 휘청거린다. 3월 끝물의 한낮을 비틀거린다. 3월은 끝나 가지만 아직 봄은 오지 않았다. 더 이상 아침에 춥지 않고 여기저기서 꽃들이 피고는 있지만 아직 봄은 오지 않았다. 아침저녁으로 학교와 집을 오가는 나에게 아직 봄꽃들은 인사해 주지 않는다. 나와 마주치는 건 한밤의 냉기에 오그라든, 져버린 꽃잎 뿐이다. 아침에 나를 학교로 태우는 기사에게도, 대로에서 육두문자를 내지르는 저 이에게도 봄은 아직 오지 않았다. 이대로 3월은 끝날 것이고, 4월에도 나는 한동안 겨울을 지낼 것이다. 그리고 내가 힘겹게 봄을 맞이하고 나면, 4월의 끝물일 세상은 변해 있을 것이다. 지금의 꽃들 중 몇 가지는 자취를 감춰버리고 또 다른 꽃들이 피어 나겠지. 아직은 누런 잔디도 녹색을 찾을 테고 사람들의 옷차림도 조금은 발랄해지겠지. 그 속에서 나는, 빠른 속도로 3월을 보내고 4월에 접어 들 것이다. 5월이 오면 비로소 나는 세상의 사람이 될 것이다. 길어지는 하루를 즐기고 늦은 봄을 만끽할 수 있겠지. 바닥의 잔디부터 동구 느티나무 꼭대기의 어린 잎까지 그 모든 녹음이 나를 세상으로 밀어 줄 것이다. 그들은 나의 머리 위에 초록빛 별을 띄우고 나는 별빛 아래에서 엷게 미소지을 것이다. 오월은 내게 그런 별을 선물할 것이다. 삼월은 아직 차다. 사월은 동승하기엔 힘이 부친다. 오월이 오면. 여느 때와 같이 이어폰의 볼륨을 최대로 높일 것이다. 고막을 자극하는 발랄한 스타카토에 발걸음으로 묘한 조화를 이룰 것이다. 오월 만춘의 온기를 심호흡할 것이다.

몇 군데를 고쳤다.