memoranda

어느 화장실에서 사람이 죽었다. 죽인 사람은 칼을 들고 한 시간을 기다렸다고 한다. 둘 사이엔 아무런 관계도 없었다. 죽인 사람은 남자였고 죽은 사람은 여자였다는 것이 그들의 관계를 그릴 수 있는 표지의 전부다. 남자라서 죽인 것이다. 여자라서 죽은 것이다. 

이렇게 말하는 데에 반감을 가지는 사람도 있었다. 한 사람의 일탈을 갖고서 그렇게 일반화하지 말라고들 했다. "살아 남았다"는 다른 여자들의 말에 반감을 표했다. 유족들이 들으면 어떻겠냐고도 했다. 유족들, 거기서 나는 멈추었다. 遺族들. 남길 유, 겨레 족. 죽은 사람이 남긴 가족. 거기서 나는 멈추었다.

왜 하필 나의 가족이었냐는 감정이 깊어질지도 모른다. 유족들은 그래서 더 슬퍼질지도 모른다. 그러나 그들만이 유족은 아니었다. 유족들이 죽은 이와 공유하는 것은 '피'다. "살아 남았다"고 말한 이들이 죽은 이와 공유하는 것은 '여성임'이다. 죽은 이가 죽은 바로 그 이유를 공유하는 이들이다.

"나는 너다. 너의 죽음은 곧 나의 죽음이기도 하다." 사건 현장 근처에 붙은 한 추모 쪽지의 문장이다. 이 글을 쓴 이가 유족이 아니라면 누가 유족이란 말인가, 그런 데에서 나는 멈추었다. 죽음의 이유를 공유하는 살아 남은 사람들, 죽은 이가 자신의 죽음으로써 남긴 사람들. 모든 여성들은 여성 혐오 살인의 유족이다. 이것은 더 이상 비유가 아니다.

세월호 때도 그랬다. 세월호에 타지 않은 사람들, 다행히 빠져 나온 사람들. 한국인 모두는 죽은 이들과 죽음의 이유를 공유하고 있었다. 한국 어딘가에 존재하고 있음. 그 이상의 이유는 없었다. 모두가 생존자, 모두가 유족이었다. 우연한 죽음도 아니고 피할 수 없는 죽음도 아닌 죽음들. 그런 죽음들은 모두를 유족으로 만든다.

"모두가 유족이다, 라는 말이 더 이상 비유가 아닌"이라고 어딘가에 썼다. 몇몇이 공감을 표했다. 자신이 유족임을, 죽은 이와 자신이 중요한 것을 공유하고 있음을 아는 이들이었을 것이다. 그 죽음이 언제든 자신의 것이 될 수 있다고 여기는 이들이었을 것이다. 유족들의 사이에서 살고 있다.

나는 한때 사회당의 당원이었다. 희망사회당, 한국사회당 등으로 이름이 바뀌는 동안, 2005년에서 2012년까지 당적을 두고 있었다. 2012년 진보신당과 사회당이 합당한 후, 나는 당적 없는 사람으로 돌아 왔다. 합당에 찬성했음에도 (당대회에 가지 않아 찬성표를 던지지는 못했다) 당적을 버리기로 한 것은, 당시 진보신당이 한 성폭력 사건 사후 조치를 미흡하게 한 탓도 있었지만 기본적으로 내가 정당 정치에 큰 관심이 없고 정당이라는 큰 조직을 부담스러워 하기 때문이었다. 사회당 활동을 하기부터 당원이 되기까지에도 수 개월 간의 망설임이 있었다. 당 활동을 하는 몇 년 동안에도 내적인 갈등이 있었다. 새삼 그런 이야기들을 하려는 것은 물론 아니다.

당적을 버리면서, 그래도 이후의 투표는 진보신당에, 지금의 노동당에 하리라 생각했다. 내가 오랫동안 활동해 온 정당, 내가 오랫동안 함께 해 온 이들이 활동하는 정당, 따라서 나와 많은 것이 맞는 정당이었기 때문이다. 합당 직후에 있었던 총선에서는 진보신당에 투표했던 것 같다. 대선 때에도 그랬을 것이다. 유세장에도 몇 번인가 찾아갔고 (이건 당을 지지해서라기보다는 선거운동을 하는 친구들을 보기 위해서였지만) 일상적인 뉴스에도 관심을 두었다.

 

그런데 언제부턴가, 녹색당이 마음에 들어오기 시작했다. ('눈에 띄다'와 같은 비장애인중심적 표현을 쓰지 않기 위해 택한 표현이지, 흔히 쓰는 대로의 의미로 택한 표현은 아니다.) 녹색당은 사회당의 소멸을 즈음해 창당한 정당이다. 당시 나는 그들 곧 진보신당과 합당할 것이라고 생각했다. 아니 정확히 말하자면, 진보신당에 흡수될 것이라고 생각했다. 만만한 운동이 어디 있겠냐만, 그 중에서도 정당 정치는 만만치가 않다고 여겼다. 많은 돈이 필요한 것은 물론이고 이상과 현실을 조정하고 적당한 선에 타협하는 능력도, 그것을 위해 연구하는 능력도 필요한 활동이기 때문이다. 그러나 녹생당은 스스로의 길을 갔고, 적어도 내게는, 가장 흥미로운 정당이 되었다.

'적당히 타협'하지도, '이상만을 제시'하지도 않는 듯하다. 이상을 지키면서 당장 할 수 있는 일들을 하나하나 하는 것, 이것은 내가 생각하는 운동의 본령이며, 그 중에서 정책적으로 가능한 것을 현실적으로 제시하는 것이 내가 생각하는 제도권 정당 운동의 일이다. 이 둘을 가장 열심히 하는 것, 그것이 녹색당인 듯했다. 달리 말하자면 이는 언제나 전방위적인 실험과 연구를 하고 있다는 뜻이다. 밖에 있는 나이므로 자세히는 모르지만, 추첨식 대의원제나 공식 청소년 기구 등 다른 당에서는 만날 수 없는 실험들을 비롯해 페미니즘, 반나이주의, 반학벌주의 등을 활동의 근간으로 삼으려는 시도들을 끊임 없이 하고 있는 듯했다.

비록 한 장짜리였지만 선거 공보물은 흥미로웠다. 구체적인 공약들이 빽빽히 적여 있었고, 후보자들은 학력 없이 흑백사진과 함께 (이건 돈이 없어서겠지만) 실려 있었다. 청년 비례니  뭐니 하는 이름 없이도 청년 정치인들이 후보가 되었다. 탈핵, 동물권, 기본소득 등 지금 한국 현실정치에서 가장 급진적일 이슈들이 단순한 구호가 아니라 정책으로, 그리고 단순히 정책이 아니라 현재적인 실천으로 제시되어 있었다.

 

1번 여성 후보를 두고 남성 후보를 먼저 실은 정의당 공보물, 나무가 아깝다 싶을 만큼 구호만 있었던 노동당 공보물에 비하자면 녹색당 공보물은 더 좋게 읽혔다. 가장 순진한 사람들, 가장 선량한 사람들, 이런 것이 녹색당 창당 당시의 이미지였다면 이제는 가장 프로페셔널한 사람들, 가장 급진적인 사람들, 이런 것이 녹색당의 이미지가 되었다. 그래서 이번엔, 녹색당에 표를 주려 한다.

 

골목길에서 담배를 피우려던 참이었다. 맞은편에서 누군가 다가오다 주춤 멈춰 섰다. 저 이도 담배를 피우려나, 싶었지만 그는 담배를 꺼내지 않았다. 손에는 무엇인가 들고 있었다. 내가 담배를 꺼내어 입에 물고 불을 붙이는 동안, 그 이는 몇 걸음을 더 걸었다. 시야의 경계선에서 그는 내내 주춤거리고 있었다. 몇 모금을 들이 쉰 후에야 그는 내게 다가왔다.

 

“죄송한데 전화 한 통만 쓸 수 있을까요?”
“네, 잠시만요.”

 

그의 손엔 몇 번쯤 접힌 은색의 스티커가 들려 있었다. 스티커엔 전화번호 두 개가 인쇄되어 있었다. 전화기를 받아든 그는 그 중의 한 번호를 전화기에 입력하고 통화 버튼을 눌렀다. 잠시 후, 신호음이 들리기 시작했다. 여보세요, 상대방이 전화를 받은 모양이었다. 그는 갑자기 당황하더니 전화기를 어깨와 볼 사이에 끼고 두손으로 스티커를 주섬거리기 시작했다. 잠시만요, 몇 번 접힌 스티커를 겨우 펼쳐 속에 있던 글자가 나오자 그는 말을 이었다.

 

“거기 굿모닝 덕트죠? 다름이 아니라, 덕트 일을 좀 해 볼 수 있을까 해서요. 아뇨, 전에 해 본 적은 없고 공사장 일하면서 옆에서 도와 드린 적은 몇 번 있습니다. 아, 제 집이요, 충신동입니다. 충신동이, 대학로 근처입니다. 아, 네. 네. 아, 네. 아… 이게 지금 제 전화가 아니라, 그, 친구 전화기를 빌려서 건 거라서요, 제가 이 번호로 전화했다고는 생각하지 마시고, 이 번호로 연락하지는 말아 주십시오. 네, 네. 감사합니다.”

 

그의 통화는 길지 않았다.

여성의 전화 소식지 <베틀>에 실은 글. 급한 마감을 맞추느라 엉망으로 썼는데 그냥 그대로 나갔다 흑.

 

 

 

누가 여성인지 묻기: 페미니즘의 첫 번째 경유지

 

 

 

‘양성평등기본법은 성소수자 관련 개념이나 정책을 포함하지 않는다. 따라서 대전시 성평등 기본조례의 관련 내용은 수정되어야 한다.’ 이것은 ‘성소수자 보호 및 지원’을 명시한 대전시 성평등기본조례에 대해 여성가족부가 밝힌 입장이다. 결국 대전시는 조례를 개정했다. 10월 6일 서울 대한문 앞에서는 이를 규탄하는 여성 성소수자 궐기대회가 열렸다. 이곳에서 장애여성공감 배복주 대표는 (받아 적지 않았기에 정확하진 않지만) 이렇게 말했다.

 

“양성평등기본법이 성소수자 문제를 다루지 않는다면, 장애인 문제는 장애인복지법에서만 다루어야 합니까?”

 

누군가는 이 말을 단순한 수사의문문으로 여길 것이다. 그러나 이 말에는 많은 것이 담겨 있다. 사회는 계속해서 사람들을 나누고 위계를 매긴다. 낮은 위계의 사람들에게는 제약을 가한다. 그리고는 그 제약이, 마치 그 사람들의 탓인 것처럼 꾸며낸다. 낮은 위계에 놓인 사람들의 권리를 되찾으려는 운동이 이 구도에 갇힐 경우, 법은 선심 쓰는 모양새를 취한다. 장애인 복지 관련 법들, ‘다문화 가정’ 관련 법들, 그리고 양성평등기본법 같은 것들이 이러한 경우다.

물론 소수자들의 권리를 구체적으로 다루는 법의 필요성 자체를 부정하는 것은 아니다. 그러나 그 법이 어떤 방식으로 구성되어 있는지를 우리는 항상 명심해야 한다. 법은 ‘정상인’을 중심으로 구성된다. ‘비정상인’들에게는 부수적인 법들만이 주어진다. ‘비정상인’들은 그 법 속에 갇혀, 끝내 ‘비정상’으로 남고 만다. 법의 양성평등이 성소수자를 부정할 때, 정체모를 그 양성은 정상이 되고 성소수자들은 비정상이 된다. 그래도 좋은 일일지도 모른다. 양성이 정상이라면, 그 양성에 속하는 여성 또한 정상인 셈이니까.

늘 이등시민이던 혹은 시민조차 되지 못했던 여성도 이렇게 정상이 되고 시민이 되는 것일까. 그러나 양성평등기본법은 여성을 위한 법이다. 여성은 여전히 이등시민이고 그 자체로 ‘비정상’이다. 누가 여성인지, 아직도 도무지 알 수 없지만 말이다.

 

여성 성소수자 궐기대회의 모토는 “왜 성소수자를 배제하느냐”가 아니라 “나는 여성이 아니란 말입니까”였다. 과연 여성이란 누구일까. “여성 성소수자”가 여성에 성적 소수자성을 덧붙이는 것이라면 우리는 또 다른 다양한 여성들을 생각해 볼 수 있다. 청소년 여성과 청년 여성과 노년 여성처럼 다양한 나이를 덧붙일 수도 있고 노동자 여성, 반대로 자본가 여성과 같은 것들도 생각해 볼 수 있다. 여기서 다시 이 속성들을 뗄 수 있을까? 나이와 여성을, 계급과 여성을 다시 나누어 “여성”만을 남길 수 있을까?

아무런 속성도 갖지 않은 여성 같은 것은 존재하지 않는다. “성소수자”이기 때문에 “양성”에 포함되지 않는다고 말하는 것은, 다른 어떤 속성을 갖고 있기 때문에 여성이 될 수 없다는 것은, 이 세계에 실은 여성이란 존재하지 않는다고 고백하는 것일 뿐이다. 그렇다면 다시 돌아가, 저 속성들을 다시 붙여야 한다. 그러나 “여성”이라는 것의 실체가 없다면, 실은 “성소수자”나 “노년”, 혹은 “노동자” 같은 것들은 “여성”에 덧붙는 속성이 아니다. 오히려 저 모든 것들이 “여성”을 구성하는 요소들이 된다.

그런 의미에서 본다면 “양성평등”이란 애초에 불가능하다. 다시 한 번 말하지만, 실체 없는 남성과 여성을 내세우고 있을 뿐이다. 그래서 어떤 사람들은 양성평등이 아니라 성평등 이라는 말을 쓴다(사전에는 없는 단어지만 말이다!). 수많은 요소들이 교차하면서 만들어지는 성이라는 요소를 빌미 삼은 차별과 불평등에 저항하고자 하는 사람들이다. 남성과 여성 같은, 언뜻 분명해 보이는 표식 뒤에 있는 진짜 성을, 진짜 사람들을 알고자 하는 사람들이다. 그런 사람들은 성평등이라는 말을 쓴다.

이에 궐기대회에서는 여섯 명의 성소수자 여성이 자신의 삶을 이야기했다. 노동운동하는 레즈비언 여성의, 학교에 남성으로 입학해 여성으로 졸업한 트랜스젠더 여성의, 성소수자 청소년 여성의 삶이 이야기되었다. 그 어디에도, 아무 수식어 없는 순전한 여성 같은 것은 없었다.

 

여성이라는 단 하나의 표식으로 수많은 여성들을 뭉뚱그리면, 정체 모를 이등시민이 탄생한다. 실체가 없으므로, 확인할 길 없는 편견을 덧씌우기도 쉽다. 된장녀, 김치녀, 김여사 … 이런 말들은 특정 여성들을 가리키는 것이 아니라 실체 없는 “여성”이라는 이등시민의 다른 이름일 뿐이다.

이등시민들이 받는 제약은 그 자신의 탓으로 돌려진다고 말했다. (여성가족부는 아니지만 같은 정부 기관인) 교육부가 최근 그 증거(?)를 들이댔다. 바로 학교성교육표준안이다. (꼽자면 문제야 끝이 없지만) ‘성적 지향’과 같은 용어 사용 등을 비롯한 성소수자 관련 내용 교육을 배제해 또한 문제가 되기도 했던 이 ‘교육’안의 초등학교 고학년용 자료에 포함된 성별 차이 항목에서는 남성은 운동과 게임에, 여성은 외모와 수다에 관심을 갖는 뇌를 갖고 있다고 적혀 있다. 이런 관점에서 쓴 것답게, 성폭력 관련 항목은 성폭력의 원인으로 ‘여성이 데이트 비용을 적게 낸다’를 드는 한편 성폭력 예방법이랍시고 ‘거절하는 법’을 내세우고 있다. ‘여성은 이러이러한 존재고, 그러므로 이러이러해야 한다’라는 전형적인 사고의 흐름이다.

전혀 상관없는 일 같아 보일 수도 있지만, 양성평등기본법을 둘러 싼 문제와 학교성교육표준안의 문제는 정확히 같은 궤를 따르고 있다. 실체 모를 여성만을 생각하며, 다양한 여성들을 낳는, 다양한 여성들에게 영향을 주는 권력의 문제를 고려하지 않는다는 것이다. 아마도 성기 모양 정도나 생각하며 떠올렸을 여성이란 존재가 겪는 문제들을 권력 관계에 대한 고려 없이 설명하는 법은 한 가지뿐이다. 여성 자신의 문제로 돌리는 것 말이다.

 

페미니즘(여성주의라고 불러도 좋고 아예 여성해방론이라고 불러도 좋다. 지금 중요한 것은 그것이 아니다.)의 출발점은 바로 거기다. 실체 모를 여성을 옹호하는 것이 아니라 누가 여성인지를 묻는 것, 여성이라는 이름에 얽힌 권력들을 묻는 것, 그것이 바로 페미니즘의 출발이다. 여성이라는 실체 없는 표식 뒤에 숨겨진 다양한 여성들의 삶, 그곳이 바로 페미니즘이 가장 먼저 가고자 하는 곳이다.

페미니즘을 비롯한 모든 행동주의 철학은 고유의 현실인식을, 그리고 그 현실인식을 위한 방법론을 갖는다. 페미니즘의 방법론이란 성의 이름으로 무엇이 어떻게 위계화 되고 있는지를 살피는 것이다. 그러나 그것은 단순히 여성이 남성보다 낮은 지위에 있음을 확인하는 것으로 끝나지 않는다. 그것을 정당화하기 위해 맥락에서 배제되는 것들이 무엇인지 따져야 한다. 누구나가 성별화되는 이 세계에서, 성의 이름을 얻지 못한 것들을 갖는 이들이 어떻게 ‘누구’조차도 아니게 되는지를 따져야 한다.

“우리는 여성이 아니란 말입니까?”하고 물었던 여성들은 다시 이렇게 묻는다. “여성가족부가 말하는 여성은 누구인가?” 이것은 또한 우리 자신에게도 항상 물어야 하는 것이다. 여성이란 누구인가? 성이란 무엇인가? 그 답을 찾는 것이 페미니즘의 첫 번째 여정이고 그 답이 있는 곳이 ― 양성평등이 아닌 ― 성평등을 향한 페미니즘의 여정, 그 첫 번째 경유지다.

12월 5일, "2차 민중총궐기"가 있었다. 청와대를 향해 행진하다가, 정확히는 행진을 하려다가, 경찰에 막혀 한참을 싸우고 얻어 맞았던 11월 14일 1차 민중총궐기에 이어진 행사였다. 이번에는 청와대를 향하지 않았다. (아이러니컬하게도 11월 14일 청와대에는 대통령이 없었다. 12월 5일 청와대에는 대통령이 있었다.) 차벽도 없었다. 몇 개의 차선을 쓰느냐, 차도의 차들을 보내느냐 마느냐를 두고 약간의 승강이가 있었지만 참가자들은 큰 탈 없이 서울광장에서 혜화동까지 행진했다. 혜화동, 11월 14일 살수차의 물줄기에 맞아 의식을 잃은 백남기 씨(사회자들은 줄곧 '백남기 농민'이라고 부른)가 입원한 병원이 있는 곳이었다.

한겨레는 <2차 민중총궐기, ‘차벽’ 사라지니 ‘평화’가 왔다>라는 제목의 기사를 냈다. 물론 표면상 이것은 사실이다. 막는 이가 없으니 싸울 일도 없었고 싸울 일도 없으니 집회는 잠잠하게 끝이 났다. 그러나 나는 의아했다. 왜 저들은 막지 않았을까? 잠잠히 끝나면 그것은 평화인 것일까? 이번에도 청와대를 향했다면 어땠을까? 청와대를 향한 길이 막히지 않는다면 행진은 어떻게 끝나게 될까?

행진 코스를 서울광장에서 혜화동까지로 정한 것은 물론 기획단이다. 가고 싶은 곳을 간 셈이다. 그러나 그곳이 정말로 가고 싶은 곳이었을까? 정부를 상대로 요구안을 제시하는 집회와 백남기 씨의 쾌유를 기원하는 (말하자면) 기도회가 뒤섞인 집회의 모습은 꽤 기묘했다. 아마도 모두가 백남기 씨의 쾌유를 바라고는 있었겠지만, 아마도 많은 이들이, 그럼에도 불구하고 혜화동으로 행진하는 이유를 알지는 못했다.

아마도 혜화동으로 행진한 것은 저들에게 싸울 빌미를, 때릴 빌미를 주지 않기 위한 선택이었을 것이다. 혜화동을 향한 길이 막힌다면 저들이 과잉진압을 한다는 것은 더 이상 부정할 수 없는 일이 된다. 막히지 않는다면 '평화 집회'가 성사되고 이쪽의 명분을 살릴 수 있다. 그런 계산은 아니었을까. 그랬다면 성공한 셈이다.

그러나 그렇다면, 아마도 정말로 가고 싶은 곳에 가지는 못한 셈이다. 가고 싶은 곳에 가지 못했는데, 도무지 갈 수 있는 방법이 없어 보이는데, 그것을 두고 평화라고 해도 좋은 걸까. 그것이 나의 고민이다. 무력 충돌이 없는 것이 평화라면 집회를 안 하는 게 최선 아닌가, 케케묵은 말이다. 길을 막는 것조차도 누군가에게는 폭력이다. 그날도 행진으로 좁아진 길을 급히 달려가는, 그러나 갈 틈을 찾지 못해 곤란해 하는, 앰뷸런스가 있었다.

얼마 전 이런 말을 한 적이 있다. 시위는 언제나 폭력 시위고 진압은 언제나 과잉 진압이다. 시위는 위력을 보인다는 뜻이다. 위력을 보이려면 언제나 무언가를 멈추어야 한다. 그것이 공장 설비건 교통이건 간에, 기존의 힘에 맞설 힘이 있음을 보이는 것이 시위다. 그런 점에서 시위는 언제나 폭력 시위다. 그것을 막는 것이 진압이다. 그러나 민주주의 국가에서 자신의 뜻을 내보이려는 이들을 막는 것은 언제나 과잉이다. 책임자를 만나려는 이들의 길을 막는 것은 언제나 과한 처사다. 그런 점에서 진압은 언제나 과잉 진압이다.

나는 경찰과 몸싸움을 하는 것도, 경찰자를 망가뜨리는 것도, 혹은 상가에 불을 지르는 것도 마뜩지 않다. 아무런 흔적도 남기지 않는 방식으로 시위를 하고 싶다. 기껏해야 길을 막거나 어딘가를 점거하는 정도일 것이다. 그럼에도 불구하고 평화 시위 운운하는 것은 더욱 마뜩지가 않다. 최근에 이런 말도 한 적이 있다. 파괴 없는 시위에 무슨 파괴력이 있을까. '평화'를 위해 가고 싶은 곳을 가지 않는 것이 평화일 수는 없다. 억압하는 무언가를 파괴하는 것, 그것이 평화 아니던가.