열 시 반쯤 집을 나섰다. 지난 주엔가 갔던 양과자점을 들렀는데 휴가 중이었다. 지난 주엔가 실패했던 파스타집 앞까지 갔는데 영업 시작 전이었다. 삼촌 어쩌고 하는 식당엘 들어갔는데 오픈 시각보다 조금 빨리 영업을 시작했지만 먹으려던 메뉴 ― 막국수 ― 는 아직 안 되는 모양이었다. 근처 카페에서 일을 아주 조금 했다. 로스팅에 자부심이 있는 곳인 듯했지만 커피맛엔 무감하다. 월요일 스터디 준비. 삼촌 어쩌고 하는 식당에서 막국수와 감자전을 먹었다.
이번엔 인테리어에 신경을 쓴 듯한 카페에 들어 갔다. 깔끔하고 널찍한 곳이었다. 8비트라는 이름이라 레트로 컴퓨터 같은 걸로 컨셉을 잡은 곳이려니 했는데 프랑스어 palpiter를 그렇게 쓴 것이라고 했다. 뜻은 잊었는데 지금 사전을 찾아보니 두근거리다, 떨리다 등을 뜻한다고 한다. 레트로 컨셉이 끼어 있기는 했다. 자세히 보면 가구 마감이 허술했다. 빈티지 식기를 팔았는데 예쁜 것은 없었다. 일을 조금 더 한 후에 친구랑 수다를 떨었다.
저녁거리를 사다 집에 넣어 두고 의림지를 걸었다. 빠르게 눈도장만 찍고 올 생각이었지만 느긋하게 움직였다. 집을 향하려던 시각, 예정대로였다면 집이 얼마 남지 않았을 시각 쯤 휴대전화 알람이 울었다. 온라인 모임이 잡혀 있었다. 빠르게 걸었지만 많이 지각했다.
유학을 떠나는 동료의 송별회. 돌아가며 한 마디씩 인사를 했다. 다들 그와 어떻게 만났고 그에게 무엇을 배웠으며 그의 앞날에 무엇을 기원하는지를 길게 이야기했다. 나는 짧게. 얼른 집을 정리해 한 번 모셨어야 하는데 이렇게 되어 죄송합니다. 늘 행복하시구요, 다음 회의 때 뵈어요. 여기 일은 잊고 그곳에서의 삶에 집중하라는 덕담을 건네는 이들 사이에서였다.
모임이 끝나고는 친구와 이런저런 말을 주고 받으며 시간을 좀 보냈다. 저녁거리는 냉장고에 넣어둔 채로, 과자로 간단히 요기했다. 너무 늦지 않게 잠들었다.