2021.07.27.(화)

결국 원고를 쓰지 않고 잤다. 알람 소리에 네 시에 한 번, 여섯 시에 한 번 깼다. 여덟 시쯤 일어나 씻고 집을 나섰다. 평소에 가던 카페들은 아홉 시, 열 시에 문을 연다. 여덟 시 반이었으므로 근처 아파트 상가에 있는 프랜차이즈 빵집으로 갔다. 일곱 시에 여는 곳이다. 바게뜨 한 쪽과 커피 한 잔을 시켜 놓고 세 시간쯤 일했다. 번역을 마쳤다. 미주도 모두 옮겼다.

대강 방향만 확인하고 걷기 시작했다. 그간 왔던 카페 ― 지금 앉아 있는 곳 ― 을 향해서였다. 중간에 마주치는 적당한 곳에서 식사를 해결할 요량이었다. 언젠가 아는 길로 접어 들었다고 생각했다. 쭉 걸었다. 모르는 곳에 이르렀다. 지도를 확인해도 목적지와 멀다는 것 외엔 딱히 알 수 없었다. 그러다 마주친 분식집에서 식사를 했다. 열무국수. 나보다 늦게 들어와 무언가 탕을 주문한 사람보다도 늦게 받았다. 금세 먹었다.

몇 번씩 지도를 확인하며 길을 찾았다. 혹시나 싶어 지도를 볼 때마다 매번, 가야 하는 길과 반대 방향으로 꺾은 참이었다. 왕복을 더하면 한 시간쯤을 헛되이 걸었을 것이다. 더운 시간대 ― 그래봐야 두 시 경에 비하면 아무것도 아니겠지만 ― 에 차가 많은 ― 그래봐야 서울에 비하면 아무것도 아니지만 ― 길을. 많이는 아니지만 땀이 났고 지쳤다. 배도 고파온다.

여기까지가 오전의 일. 정확히는 오후의 삼사십 분을 포함하고 있지만. 땀을 식히고 마음을 가라앉히려, 여기까지 먼저 쓴다. 이제 번역한 것을 읽는다. 오탈자를 고친 후 편집자에게 보내고 다음으로는 어제 못 쓴 글을 쓸 것이다.

---

오탈자 확인만 한 수준인데도 생각보다 시간이 들었다. 한 번 읽은 글을 또 읽을 때면 그렇잖아도 없는 집중력이 처음 읽을 때보다도 몇 배나 떨어진다. 아는 내용을 또 봐서 그런 게 아니라 아는지 모르는지 판단할 수도 없을 만큼. 번역한 글을 읽는 건 언제나 또 읽는 것이다.

그 사이에는 써야 할 원고의 편집자에게서 문자메시지를 받았다. 번역 편집자에겐 (내가 나서서 다짐한 일정이었으므로) 미리 말했지만 그에겐 따로 연락하지 않았더랬다. 마감 일정을 묻는 문자였다. 양해를 청하며 밤까지 보내겠다고 답했다. 퀄리티는 못 맞춰도 마감은 맞춘다, 는 신조가 무색한 하루였다.

심기일전. 집으로 자리를 옮겼다. 한 시간쯤은 거의 아무것도 하지 않고 보냈다. 바쁘다는 핑계로 밥은 하지 않았다. 마지막 라면을 먹었다. (일기에 기록한 것은 이번이 네 번째다. 나머지 한 개는 잠들지 못했던 밤에 생으로 먹었다.) 식사를 하며 틀어두었던 영상이 끝날 때까지 마저 쉬었다.

열흘간 드문드문 생각한 것들을 ― 무엇을 왜 모르겠는지를 ― 썼다. 열흘 전엔 네 페이지쯤 될 거라고 생각했고 오늘은 두 페이지를 쓰기로 맘먹었는데 결국 세 페이지를 썼다. 글이 영 미심쩍어서 친구에게 읽어봐 달라고 부탁하고는 산책을 나섰다. 거의 걷지 않고 물가 벤치에 한동안 누워 있었다. 모기가 많았다.

돌아오는 길에 아파트 현관에 이르자 배가 고파왔다. 집에 와서는 어제 산 복숭아를 하나 먹었다. 무르고 물이 많았다. 손을 씻고 자리에 앉자니 휴대전화 LED가 점멸하고 있었다. 친구가 원고 여기저기에 메모를 달아 보낸 것이 2분 전이었다. 엄하지는 않았고, 이 부분은 설명을 더 해주면 좋겠다는 말이 대부분이었다. 사이사이에 다른 것도 있었다.

설명엔 재능이 없으므로 충실히 고치지는 못하고 송고했다.

씻고 누울 것이다. 내일도 또 한 편을 써야 한다. 여유가 있다면 몇 군데에 문자메시지와 메일과 돈을 보낼 것이다. 모레부터는 정말로 짐 정리를 해야지. 그래봐야 글피까지다. 그글피엔^[1]그글피, 란 말이 표준어가 맞나 하는 생각이 들어 사전을 찾았다. 『전라북도 방언사전』에는 표준어 김제, 부안, 군산, 완주, 익산, 정읍, 무주에서 … (계속) 또 서울에 간다… 또 연극을 보러…

36