얼결에 그는

나는 어느날부턴가, 고기를 끊었다.
나랑 늘 밥을 같이 먹는 그 역시,
얼결에 끊다시피 하게 되었다.


나는 어느날부턴가, 자전거를 탔다.
신림역쯤에서 만나 영화라도 보는 날이면,
나는 자전거를 끌고, 그는 나를 따라 걸었다.


나는 세제를 쓰지 않는다.
내 방에서 그는 가끔,
나 대신 설거지를 하며 투덜거린다.


내 방에는 인터넷 회선을 설치하지 않았다.
영화를 보기는커녕 웹서핑조차 할 수 없는
내 방에서 놀기 위해 그는 늘 이것저것을 챙겨온다.



더 이상 향긋한 냄새가 나지 않는 내 빨래들을 개고
가끔씩 무언가 끈적하게 남아 있는 컵에 커피를 마시고
어딘가 싱겁고 맹맹한 반찬들로 끼니를 떼우고
무거운 다리를 끌고 하릴없이 걷고
꼬박꼬박 볼거리 읽을거리를 챙겨 다니고
그는 그렇게 살고 있다.

댓글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다.