채식주의자의 하루

*
학교에서 밤을 샜다. 새벽에 학교에서 내려가, 아침으로 순대국밥을 사 먹었다.

*
점심으로는 조기구이를 해 먹기로 했다.  냉동되어 있는 조기를 녹여 두려, 부엌에 갔다.

*
이틀 전, 부엌에서 악취가 났다. 음식물 쓰레기에서 나는 냄새려니 하고, 음식물 쓰레기 봉투를 내다 버리고 창문을 열어 두었다. 그런데 오늘, 여전히 같은 냄새가 나고 있었다. 창문이 작아서 역부족인가보다 싶어 뒷문도 열어두기로 하고, 일단 조기를 꺼내려 냉장고 쪽을 향했다.

*
바닥에 짙은 액채가 있었다. 그 속에는 조기의 꼬리도 있었다. 나흘 전쯤일까, 조기 매운탕을 해 먹었던 것이 떠올랐다. 봉지 속에 든 두세 마리 조기 중 하나를 꺼내 매운탕을 끓이면서, 남은 조기를 냉동실에 다시 넣지 않았던 것이다. 액체가 있는 자리에서 시선을 위로 옮기니, 같은 색의 액체가 든 봉지가 보였다. 가스렌지 대 위에 있었다.

*
바닥에도, 봉지 속에도, 수십 마리 구더기가 꿈틀거리고 있었다.

*
특별한 경우가 아니면 집에 들어온 벌레는 잡아서 밖에다 풀어준다. 아침에 순대국밥을 먹은 참이라, 그것이 수십 마리 구더기라 해도 가능하면 풀어주고 싶었다. 하지만, 녹아버린 조기, 그 악취가 나는 물질까지를 밖에다 풀어줄 수는 없었다. 결국, 구더기와 함께 액체를 버리기로 했다.

*
일회용 장갑이라도 쓰지 않으려고, 고무장갑을 손에 꼈다. 그래놓고는 결국 많은 양의 휴지를 사용했다. 비위가 약한 탓에, 녹은 조기와 꿈틀거리는 구더기의 촉감을 손끝으로 느낄 자신도 없었고 그것들을 만진 고무장갑을 설거지에 다시 사용할 자신도 없었기 때문이다. 짙은 색의 액체 위에 겹겹이 휴지를 깔고, 그것을 잡아 변기에 던져 넣었다. 물에 빠지지 않고 변기 여기저기에 붙은 구더기 몇 마리는 샤워기의 물살로 흘려 보냈다. 그리곤 물을 내렸다.

*
사진을 찍어두고 싶었지만 참았다. 치우는 것만으로 토하기 직전까지 갔으니, 사진을 찍은 후에 치웠더라면 분명히 토했을 것이다. 

*
잠을 자고 나면 치울 용기가 다시 들지 않을 것 같아, 결국 자지 못했다. 그 상태로도 치울 마음을 먹기까지에 오랜 시간이 든 탓에, 발견 후 몇 시간을 전전긍긍 해버린 탓에, 치우고 나서는 이제 잘 시간이 없었다.  한 숨도 자지 못하고 다시 학교로 와서, 점심으로 꽁치구이를 먹었다. 학교 식당에는 줄이 길었다.

*
밥을 먹고 연구실에 오는 중에, 시멘트 길에 떨어져 있는 작은 새의 시신을 주워 푸석거리는 흙에다 묻어 주었다. 시신이 녹은 액체가 흙에 스밀 것이다. 흙 속에서 몇 가지 벌레들이 살찔 것이다. 
 
*
피로하다. 

댓글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다.