인종학살의 시대에 다른 엄마들에게서 배우는 것 (란다 자라르, 2025; 일부)

원문: Randa Jarrar, “Learning from Other Mothers at a Time of Genocide, ” in Eliasa Jahshan edited, This Queer Arab Family: An Anthology by LGBTQ+ Arab Writers, Saqi, 2025.
아래는 이 글의 도입부로, 저자가 출간 기념 행사 홍보를 위해 촬영한 한 영상에서 낭독한 대목이다.

당신에게는 성인이 된 팔레스타인인 아들이 있다. 당신은 그를 몇 년 동안 홀로 키웠고, 그가 대학을 졸업하려는 무렵에 인종학살이 시작된다.

당신은 시온주의 집단에, 그리고 그들이 교사, 시인, 미화원, 요리사, 축구선수, 음악가, 극작가, 간호사, 의사, 배우, 학생, 교수, 작가, 영아, 유아, 아동, 청소년, 노년 여성, 노년 남성, 연령 불문 장애인을 당당히 도륙하는 데에 화가 치민다. 당신은 잠을 자지도 제대로 쉬지도 못하고 줄곧 죄 없는 가자 사람들 위로 쏟아지는 전쟁 범죄들을 보고 또 본다.

다른 디아스포라 팔레스타인인 작가-어머니들과 만난 자리에서, 누군가가 이 먼 곳에서 매일의 공포를 보는 것이 도살장 옆방에 묶여 있는 것과 비슷하다고 말한다. 바로 옆에서 사람들이 살해 당하는 것을 볼 수 있고 증언을 하거나 나중을 위해 기록할 수도 있지만 실제로 그것을 막을 힘은 없다. 이것이 당신을 화나게 한다. 막을 방법을 생각하기를 멈출 수가 없기 때문이다.

당신은 커뮤니티 공간에서 다른 퀴어 동지들을 만난다. 휴대전화는 모두 전파 차단 주머니에 넣어 문간에 둔다. 익명으로 남기 위해, 그리고 팬데믹이 도무지 끝나지 않으므로, 모두 마스크를 썼다. 시상식장, 대사관, 거리, 고속도로 점거를 모의한다. 당신과 마찬가지로 모니터에서 아이들이 도륙 당하는 꼴을 더는 두고 볼 수 없는 이들을 만난다. 사람들이 아동이 폭격 당해도 되느니 안 되느니 하며 다른 사람들을 설득하려 이 아이들을 들먹이는 데에도 신물이 난다. 이 아이들에게는 이름이 있다. 라나^Rana, 라나^Lana, 아야^Aya, 와틴^Wateen, 타레크^Tareq, 살마^Salma, 무함마드^Muhammad, 바난^Banan, 오마르^Omar, 라얀^Layan, 자나트^Jannat, 미스크^Misk, 비산^Bisan, 아이만^Ayman, 나야^Naya, 주완^Juwan. 이 아이들은 인간이다. 유니세프에서는 이 인종학살을 ‘아동들의 무덤’이라 부른다.

이 아이들의 어머니들 역시 이름이 있다. 당신은 이 아이들, 그 어머니들이 수사적 도구가 되어 버리는 것도 지긋지긋하다.

당신은 함께 행진하면서 한 사람 한 사람을 목 놓아 부른다. 한 사람 한 사람은 그 자체로 하나의 세계다. 한 사람 한 사람 모두 꿈과 소망과 목소리가 있었다. 한 사람 한 사람 모두, 밖으로 나가는 게 허락되지 않는 수용소에서 표적이 되었다.

퀴어 동지들과 함께 당신은 고속도로를 막는다. 서로에게 물처럼 움직여야 한다고 당부한다. 국가에 잡히면 안 된다. 감시를 피해 서로와 함께 물 흐르듯 움직여야 한다.

(후략)