제천의 안팎

2022.12.26.(월)

종일 벽에서 웅웅거리는 소리가 난다. 적어도 — 잠에서 깬 — 점심께부터는 줄곧. 옆집과 맞닿은 벽이지만 옆집에서 나는 소리는 아닌 것 같다. 업소용 환풍기를 돌리는 게 아니라면 이만한 소리가 나기는 힘들다. 처음엔 냉장고가 유독 큰 소리를 내며 돌아가고 있다고 생각했다. 지금은 벽 속을 지나는 수도관 — 혹은 다른 관 — 에서 나는 소리로 생각하고 있다. 이렇게까지 …

제천의 안팎

2022.12.20.(화)

바깥 수도가 얼어터졌다참았던 말,들어주지 않으니 손목을 그었다혹한을 흘러내린 흰 피, 빙판이 되었으니너무 오래 혼자 두었구나울다 끈을 놓았구나발목을 덮는 두께차디찬 통곡이었을 것이다그 위에 누워본다등딱지가 얼음을 알 때까지 너는용서하지 마라차고 투명한 부적(符籍) 효험은 몸의 고난을 지나신다 「동파」 (이규리, 『최선은 그런 것이에요』, 문학동네, 2017.) 생각 나서 괜히 한 번 꺼내 읽었다. 딱히 ― 저런 의미에서도 평범한 의미에서도 ― …

제천의 안팎

2022.12.07.(수)

시답잖은 꿈을 꾸다 깼다. 주웠는지 샀는지 아무튼 오디오 하나가 생겨서 살펴 보고 있었다. 꽤 커다란 것이었는데 대부분 빈공간이고 카오디오 ― 카오디오일 리 없는 하얗고 미니멀한 디자인이었지만 ― 를 꽂아두었을 뿐인 것이었다. 케이스를 열자 빈공간 가득 과자 봉지가 차 있었다. 뜯지도 않은 과자가 열 봉지쯤 나왔다. 과자 말고도 무언가 있었고 그것이 더 신기하면서도 맘에 드는 물건이었는데 …

제천의 안팎

2022.12.04-05.(일-월)

2022.12.04.(일) (이틀 전이나 사흘 전과 마찬가지로) 점심 녘에 눈을 떴다.[1]점심녘, 이라고 붙여 썼다가 뒤늦게 띄었다. 아침녘이나 점심녘은 자연스러운데 저녁녘은 왠지 좀 어색하네, 저녁의 녁이 원래 녘이어서일까. 이런 … (계속) 밥 하기 귀찮아서 한참 누워 있다가 주섬주섬 채비를 해 결국 식당에서 끼니를 해결했다. 카페에 가서 일을 하려 했는데 휴무일이었다. 결국 집에서 일했다. 아마 일을 시작하기 전에, 일을 …