지났으니까 하는 이야기

지난 해 여성의 날 행사에 갔던 것은 민우회 때문이었다. 그렇게도 싫어하던, ‘몸 쓸 거니까 (힐 신지 말고) 운동화 신고 오세요’ 류의 안내(경고) 메시지를 무려 ‘여성 단체’에서 발견하고는, 이런 사람들이 모이면 어떤 분위기인가 궁금해졌던 것이다. 그렇게 해서 가게 된 여성의 날 행사는 참 좋았다. 옷 맞춰 입고, 구회 외치고, 피켓 들고, 행진하고, 이렇게 써 놓으면 여느 집회와 다를 바 없지만, 보라색 티셔츠며 고깔이며를 맞추어 깔깔거리며 걷고 있던 그네들의 모습은 참 보기 좋았다―단순히 여성들이 모였기 때문만은 아니었다.

그래서 올해 여성의 날에도 갔는데, 아차, 제대로 알아보고 갈 것을. 이번에 내가 간 것은 민주노총 여성대회였고, 그냥 여성 참가자 비율이 월등히 높은 민주노총의 일반적인 집회일 뿐이었다. 다른 건 다 그렇다 쳐도, 도무지 잊을 수 없는 것도 하나 있었다. 무대에 오른 한 남성(의 몸을 한) 참가자가 말했다. 여성으로 사는 게 참 힘드시겠지만, 오늘 하루만큼은 다 잊으십시오, 여러분의 날을 축하드립니다. 뭐 이런 식으로. 그야말로 식겁, 장애인의 날 행사에 온 정치인 발언이랑 어찌 그리 딱 떨어지는지. 대체 누구였을까, 그 인간은.

아무튼, 다 지났으니까 하는 이야기다. 또 민우회에 대해 왈가왈부 할 텐데, 이건 다 민우회가 좋아서다. 민우회의 여성주의가 어떤 것인지는 잘 모르지만, 아마도 방향과 나아간 거리가 나의 것과는 다르겠지만, 그래도 이만큼 폭 넓고 이만큼 열심히 하는 단체는 흔치 않으니. 어딜 가나 이름이 보여서, 그래도 조금은 안심할 수 있게 해주는, 그래서 좋아하는 단체다, 민우회는.

운동화를 신고 오라, 는 식의 팁이 올해도 민우회에서 나왔는지는 잘 모르겠다. 내가 본 것은 ‘차도녀’ 캠페인이다. 차별에 눈감지 않는 도시 녀자, 였던 것 같다. 세 마디의 표현, 그 중에서 두 마디가 탁, 하고 걸렸다. 눈감지 않는, 과 도시. 어느 쪽도 나의 것으로는 삼을 수 없는 슬로건이었다.

눈을 감지 않아도 아무 것도 볼 수 없는 사람을 알고 있다. 눈을 크게 뜨고 최대한의 힘을 주어도 희미하게밖에는 볼 수 없는 사람을 알고 있다. 지인의 범주에 들어가는 사람도, 2호선 지하철에서 종종 마주치는 사람도, 티브이에서 본 사람도 있다. 보지 못하지만, 눈을 감고 있지만, 차별에 대해 그 누구보다도 잘 알고 있는 사람들을 알고 있다.

차별에 눈감지 않는 사람이 되라, 고 나는 말할 수 없다.

촌스럽다, 는 말은 아직도 자연스럽게 쓰인다. 세련되지 못하고 투박하거나, 시대의 첨단을 따라잡지 못하는 사람들을 가리키는 데에, 그들을 놀리는 데에 말이다. 시골 사람들, 그러니까 ‘촌사람’들이 어떤 삶을 사는지, 어떤 생각을 하는지는 중요하지 않다. 그냥 자연스럽게, 촌스럽다, 는 말이 쓰일 뿐이다.

도시, 라는 말을 긍정적으로 받아 들일 이유도, 여유도, 내게는 없다.

지났으니까 하는 이야기다.

차별에 눈감지 않는 도시 여자, 나의 길로 삼을 수 없는 이야기.

댓글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다.