회복과 양심, 그리고 어떤 믿음

《톰과 제리》는 폭력으로 가득하다. 유혈이 낭자, 한 것은 아니지만 어쩌면 그 이상일 것이다. 치고 받고 던지고 터뜨리고 찌부러뜨린다. 손에 잡히는 모든 것이 무기가 된다. 조리기구나 밀대걸레 정도면 점잖은 편이다. 도끼나 폭탄도 서슴없이 사용한다. 톰과 제리는 혹이 나거나 납작해지거나 부풀어 오르거나 꺾이거나 바스러진다. 물론 아프다. 두렵다. 앞에서 상대가 무기를 집어들면 겁을 먹고 숨거나 눈을 감는다. 하지만 멈추지는 않는다. 복수가 돌아올 것을 알지만 공격한다. 때로는 도발한다. 그러나 흥미롭게도 이들은 종종 힘을 합치기도 하고 서로에게 애정을 표하기도 한다. 물론 그것은 잠시다. 곧이어 누군가가 다칠 것이다.

상처는 오래 가지 않는다. 혹은 눌러 넣을 수 있다(때로는 다시 튀어나오지만 말이다). 납작해지면 바람을 불어 넣으면 된다. 폭탄이 터져도 털이 좀 그슬릴 뿐이다. 깁스를 하고 목발을 짚을 때도 있지만 (다음 화조차 아니라) 다음 장면이면 모든 것이 멀쩡해질 것이다. 큰 상처를 입고 멈춰서지만, 숨을 가다듬고 장면을 바꾸고 다시 쫓아간다. 막대기로 내려치거나 꼬리에 폭탄을 묶거나 커다란 무언가를 떨어뜨려 깔아뭉개 줄 것이다.

끊임 없이 반복되는 그런 모습을 보며 폭력과 상처와 회복에 대해 생각했다. 물론 아프지만, 자기도 모르게 눈을 질끈 감을 만큼 무섭지만, 그것이 물러설 이유는 되지 않는다. 거창한 극복이나 다짐이 필요한 것이 아니다. 지금 이 순간 내게 공격이 가해지고 있는 것이 아니라면 두려운 것은 없다. 실패하면 호되게 당할지도 모르지만, 그런 것보단 골탕을 먹이거나 복수하는 기쁨이 더 크다. 아마도 금세 잊을 수 있는 모양이다. 얼마나 아팠는지, 얼마나 무서웠는지를 말이다.

쥐와 고양이지만 어쨌거나 대등한 힘을 가졌기에 가능한 일일 테다. 받은 만큼 돌려줄 수 있으므로, 그러고는 웃고 털어버릴 수 있으므로, 이렇게 당하는 것은 지금 한 순간의 일일 뿐이므로, 가능한 일일 테다. 두려워 하지 않는 것, 공포에 사로잡혀 숨어들지 않는 건, 포기하지 않는 것은 말이다. 이 만화를 벗어나면 대개는 힘이 대등하지 않으므로, 어쩌면 현실에서는 불가능한 태도일지도 모른다.

하지만 이것이 그저, 불가능한 무언가를 상상해 그린 것은 아닐지도 모른다는 생각을 했다. 공격을 주고 받으면서도 한쪽이 기죽지 않는 관계, 라는 것이 실제로 불가능한 것만은 아닐지도 모른다는 생각을 했다. 어느 정도는, 알고 있기 때문이다. 어릴적 오늘 싸운 친구와 내일 웃으며 놀았던 기억들 같은 것을 통해 말이다. 감정이 금세 변하던 시기였던 것 같다. 기억력이 없었기 때문은 아니다. 지금 당한 어떤 일이, 다음 순간이면 내게 아무런 흔적도 남기지 않았기 때문이었을 테다. 어린 아이의 주먹에 맞았대 봐야 멍이 들지도 뼈가 부러지지도 않으므로, 뒹굴며 묻은 먼지만 털어버리면, 내 기억 말고는 아무런 흔적도 남지 않으므로.

꼭 그런 식으로만 가능한 것은 아니다. 한동안은 통증이 남을 만한 일들조차도 그 통증 이상의 효력은 갖지 못할 때가 종종 있다. 어쨌거나 이것이 그리 오래 갈 일은 아니라는 믿음이 있다면, 통증이 사라질 때쯤이면 역시 모든 흔적이 사라진다. 내가 반격할 수는 없는 상대일지라도 말이다. 이를테면 학교에서 혹은 가정에서 당하는 폭력들 중 어떤 것은 졸업만 하면, 독립만 하면, 과 같은 단서들과 함께 견딜 수 있을 만한 것이 된다. 졸업 날짜가 정해져 있는 학교 혹은 제대 날짜가 정해져 있는 군대와 같은 곳에서 사람들은 이를 갈며 견딘 후에나마 제 삶을 되찾곤 한다.

폭력이란 아프고 두려운 것이지만, 이처럼 그것이 그저 순간의 일임을 알거나 순간의 일이라고 믿을 수 있다면, 그 자체로 삶의 어떤 분기점이 되지는 않을 수 있다. 수없이 두려워 하고 수없이 아파 하면서도 톰과 제리가 변함 없는 일상을 이어갈 수 있는 것처럼 말이다. 아, 그렇다고 이 만화를 만든 이들이 어린 시절이나 학교와 같은 특수한 곳에서의 기억을 토대로 이런 상상에 이르렀으리라고 생각하는 것은 아니다. 이 만화에서 흑인이 재현되는 방식 같은 것을 생각한다면, 그것은 오히려 일정 수준 이상의 안전을 보장 받는 특권층으로서 가능한 상상이었을 것이다.

특정한 인구를 인간적인 삶이라는 기준 바깥으로 내몰지 않고서도, 그러니까 어떤 위험이나 절대적인 침해를 한 쪽에 쏟아 부음으로써 다른 한 쪽을 안전하다고 믿을 수 있게 만드는 것과는 다른 어떤 방식으로, 그런 믿음을 만드는 일도 가능하지 않을까. 소위 제도와 구조로써 보장되는 사회적 안전망 같은 것, 그런 것이 유효한 수준으로 제공된다면, 폭력에 대한 감각은 지금과는 다를 것이다. 차에 치이면 죽을 수 있다는 것은 누구나 알지만 ー 물론 믿음이 무너질 만큼 큰 사고를 겪은 사람을 제외하면 ー 대부분의 사람들은 교통 체계를 믿으며 의식할 만한 두려움 없이 차를 몰거나 찻길 옆의 보도를 다닌다. 그런 식의 감각, 폭력과 상처와 후유증에 대한 공포를 덮을 수 있을 만큼의 안전에 대한 감각이 있을 수 있다면 말이다.

그러나 그런 사회를 아직 만나지 못했으므로, 이런 단절을 믿는 것은 ー 그런 식으로 털고 나아가는 것은 쉬운 일은 아니다. 새로 진학한 학교나 취업한 직장에서 다시 그를 마주치게 될지도 모르므로, 가정을 독립한다 해도 그가 언제든 내 주소를 알아낼 수 있으므로, 직장을 옮긴다고 해도 이 업계에서 사람들은 대개 연결되어 있으므로, 지금껏 그를 제지한 사람이 없었듯 비슷한 누군가를 만났을 때 또한 아무도 도움을 줄 것 같지 않으므로, 오히려 지금의 상황이 지속되거나 거의 같은 형태로 반복되리라는 상상이 훨씬 설득력 있다. 폭력이 사람을 무력하게 만드는 것은 어쩌면 그것이 너무 강력해서이기보다는 더 자주, 그것이 영원히 끝나지 않을 것 같다는 절망감 때문일지도 모른다.

톰과 제리는 치고 받고 하면서도 함께 살지만, 만화적 설정 속에서도 여전히 더 약자인 제리는 (제리는 주먹질로 톰을 날려 버릴 수 있지만 천성상 톰을 잡아먹을 생각이 들지는 않는다. 톰은 늘 실패하고 있지만 한 번이라도 성공한다면 제리를 먹어치워 버릴 것이다.) 다른 곳에서의 새로운 삶을 꿈꾼다. 짐을 꾸려 멀리 떠나지만 그곳은 더욱 혹독했고, 제리는 돌아와야 했다. 그만큼 혹독하지는 않은 톰을 보려 안도감을 느껴야 했다. 한 번은 도무지 쥐를 잡지 못하는 톰을 대신할 고양이가 집에 들어온다. 그는 톰보다 강하고 잔인하다. 제리로서는 혼자 살 것이 아니라면 그보다는 톰이 있는 편이 낫다. 톰은 쫓겨나면 갈 곳이 없으므로 어떻게든 그를 쫓아 내야 한다. 톰과 제리가 힘을 합치는 것은 이런 순간이다. 톰과 합심하여 그를 쫓아 내고 제리는, 또 한 번 안도감을 느낀다.

제리는 아프거나 무서울 일 없는 삶을 꿈꾸지만 녹록지가 않다. 덜 아프고 덜 무서운 삶 ー 톰과 쫓고 쫓기는 삶이 그나마 나으므로 안주하는 것, 이라고 말할 수밖에 없는 영역이 분명히 남는다. 모든 인간이 선의만을 갖고 있으며 실수조차 하지 않는 세계를 상상할 것이 아니라면, 인간도 없고 야생동물도 없으며 독초도 없고 풍수해도 없는 어딘가에 숨어들어서는 영영 나오지 않을 요량이 아니라면, 이를테면 필연적으로 타협해야 한다. ‘그나마 나은’ 어딘가에서 말이다. 이 정도라면 그래도 해 볼만 하다, 라는 생각이 들 정도는 되는 어딘가에서 타협함으로써만 우리는 이 물리적 세계를 살아갈 수 있다. 모든 것이 어떤 관계들 위에서 벌어지는 이 세계를 살아갈 수 있다.

그러나 그런 타협의 단위가 ‘이 세계’ 정도 되는 것 밑으로 떨어지지는 않기를 희망한다. 누구는 맞아서 뼈가 부러졌는데 나는 멍만 든 정도니까 이 정도면 괜찮은 거지, 같은 식의 타협은 아니기를 바란다는 뜻이다. 더 끔찍한 경험을 하고 돌아와서는 느끼는 제리의 안도감이 아니라, 언제든 다른 곳으로 갈 수 있다는 사실에서 오는 안도감을 바탕으로 삼을 수 있기를 바란다는 뜻이다. 언제든 떠날 수 있다는 데에서 오는, 이 사건이 저절로 단절되지 않는다면 내가 문을 나섬으로써 단절시킬 수 있다는 데에서 오는 안전에의 감각 위에서 삶이 구성되기를 희망한다는 뜻이다.

대개 물리적으로나 정서적으로나 안전한 편에 속하는 곳에서 지내 왔지만, 견디기 힘든 공간들에서 지낸 적도 물론 있다. 어떤 곳에서는 곧 이 시간이 끝나고 나는 전혀 다른 곳으로 가게 될 것을 알고 있었으므로 ー 적어도 그 공간에 가 있는 시간을 제외하면 ー 그럭저럭 무탈한 일상을 영위할 수 있었다. 어떤 곳에서는 그런 기약이 없었지만, 인내심이 한계에 달한 순간 미련 없이 그만두었다. 후자는 생활비를 벌기 위해 일한 곳이었지만, 그만 두는 순간에 ー 정확히는 상사에게 화를 내고 그럴 거면 그만 두라는 말을 들었던 그 때에 ー 아무 망설임이 없었다. 다행인지 불행인지 내가 일상을 꾸리는 데에 필요한 자원은 많지 않고¹, 그 정도 수입을 얻을 수 있는 일자리는 언제든 구할 수 있다는 믿음과 경험이 있었던 덕이다. 그 이후로도 지금껏, 이렇다 할 사건조차 없이도 그저 좀 지쳤다 싶으면 일을 그만 두고 한동안을 쉬며 지내고 있다. 오로지 그 믿음과 경험 만으로 말이다.

이제 그런 식으로 하는 일 없이 푼돈을 버는 자리에 들어가기에는 나이나 경력이나 모두 애매한 지위가 되어버려 조금씩 두려움이랄까 불안감이랄까가 생기고 있다. 이런 감정이 조금씩 실체화되다 보면 어쩌면 내 삶은 극적으로 바뀔 것이다. 저축이래봐야 백만 원 남짓, 한두 달 겨우 버틸 돈밖에 없을 때조차도 망설임 없이 일을 그만두곤 했던 시기도 있었지만 이제는 서너 달 버틸 돈은 있어야 일을 그만 둘 수 있다. 이런 식으로 조금씩 더 먼 미래를 걱정하며 지내다 보면 언젠가는 일을 그만두지 못하게 될 날이 오고 말 것이다. (몇 년쯤 버틸 돈은 있는 상태, 가 될 수 있을 것이라고는 기대하지 않는다.) 내일을 걱정하는 맘이 커질수록, 오늘의 작은 상처들 하나하나가 모두 치명적인 것으로 여겨지게 되는 날이 언젠가 올 것이다.²

짧으면 몇 달, 길어야 두 해 정도를 버티고 일을 그만 두기를 반복하는 것은 실제로는 대개 그저 심신의 피로 탓이지만, 가장 두려운 것은 양심을 버려야 하는 순간이 오는 것이다. 피로를 피하기 위해 벌이를 줄이고는 그러다 급해지면 무어라도 하게 되므로 지금도 그다지 양심껏 살고 있지는 못하지만, 조금씩 낮아지는 수준으로나마 지키고자 하는 양심의 선 같은 것이 있다. 예컨대 사기업에 취직하지 않는다거나 가격이 좀 더 비싸더라도 노동환경이 나은 곳의 물건을 산다거나(정확히 말하자면 노동환경이 극악함이 알려진 곳의 물건은 사지 않는 수준이지만) 하는 것들 말이다. 과외로 돈을 벌지는 않는다는 원칙을 조금 물려 글쓰기 이외의 것을 가르치지 않는다는 수준으로 바꾸고 논술학원에서 단기 아르바이트를 했을 때, 굳이 찾아가던 동네 서점을 버리고 몇천 원의 할인을 받기 위해 대형 인터넷 서점에서 책을 사기 시작했을 때 느꼈던 작은 절망들을 토대로 상상해 보건대, 적어도 지금 상상하기로는 십 년째 못 쉬고 일해야 한다는 데에서 오는 절망감보다는 이런 것들을 지키지 못하게 되는 데에서 오는 절망감이 내게는 더 크다.

최근에 무언가 읽다가 정부의 예술작품 지원 제도나 예술인 지원 제도에 대해 생각했다.³ 개인 작업이 주가 되는 장르는 다르지만, 연극과 같이 집단적으로 작업하는 경우, 대표자 ー 연극에서는 주로 연출가 ー 개인을 지원하는 방식에 대한 문제 제기가 있었다. 지원금 수혜자로 등록된 이가 다른 이들에게 부당한 요구를 할 때 이를 고발한다면 지원 자체가 취소되고, 부당한 요구를 당했던 이들은 그런 일을 겪은 걸로 모라자 작업할 기회와 그에 따른 수입이 모두 사라지는 상황에 처하게 되기 때문이다. 누군가는 그러므로 작품이나 제작 집단 자체를 지원하는 방식으로 바꾸어야 한다고 했다. 임금을 체불하거나 물리적, 정신적 폭력을 일삼거나 일은 하지 않고 이름만 걸어 공을 가로채는 대표자를 교체할 수 있도록 해야 한다고 했다.

물론 맞는 말이었지만, 그리고 맞는 말이었으므로, 나는 그 다음을 상상했다. 그렇게 갈아치운 대표자도 알고 보니 같은 종류의 인간이었다면, 그런 일이 반복되어 더 이상 누구도 대표로 삼고 싶은 마음이 사라졌다면, 혹은 그 영역의 예술이나 예술 자체에 대한 애정이 사라져버렸다면, 그 다음에 그들은 어떻게 되는 걸까 하는 상상을 했다. 예술에 종사해 왔다면 저축 따윈 없기 십상인데, 예술 경력을 인정 받아 일자리를 구하기는 쉽지 않을 텐데, 예술을 벗어나면 그나마의 지원조차 받을 기회가 없을 텐데, 그 다음에 그들은 어떻게 되는 걸까 하는 상상을 했다. 결국 아무것도 할 수 없다는 마음에 사로잡혀 다르지 않은 삶을 반복하게 되는 것은 아닐까 하는 상상.⁴

부당한 행위들에 상처 입고서 절망에 빠지는 대신 회복에 충분히 투자할 수 있고 언제든 벗어날 수 있으므로 두려울 것 없다는 마음으로 맞서 싸울 수 있기 위한 조건, 양심을 접어두고 꾸역꾸역 사는 대신 언제든 떠날 수 있고 언제든 새로운 공간을 만들 수 있으므로 아쉬울 것 없다는 마음으로 양심을 좇을 수 있기 위한 조건, 으로서의 기본소득을 생각했다. 제리에게 달리 갈 곳이 있었다면, 어느 가난하고 힘없는 예술가에게 지원금에 매달리지 않고 작업할 수 있는 곳이 있었다면, 떠나서 새 삶을 꾸리든 필요한 것들을 챙기며 싸우든 할 수 있었다면, 삶을 달랐으리라고 생각했다.

기본소득이라는 개념은 사회당 당원이었던 때 처음 배웠고 “공화주의”라는 말과 함께 배웠다.⁵ 수사로써든 진심으로써든 경제 구조의 지속을 위한 제도로서의 기본소득을 말하거나 하는 이들도 있었지만 그런 이야기들엔 관심이 가지 않았다. 기본소득을 보장받을 권리, 란 것은 내게는 언제나 참정권 이상도 이하도 아니었다. 먹고 사느라 바빠서 시사에 관심을 갖거나 투표를 하거나 집회에 나가거나 하는 일을 포기하지 않아도 좋은 삶, 적극적으로 정치적 의견을 형성하고 표현할 수 있는 삶을 위한 기본조건이었고 따라서 그것은 공화정의 필수조건 같은 것이었다.

고대 그리스 시민들이 스스로를 정치적 존재로 정의할 수 있었던 것이 (적어도 큰 부분) 삶의 필요에 따른 활동들을 노예들에게 전가함으로써 가능했다고 한다면, 조선의 선비들이 옳고 그름을 따지며 살 수 있었던 것이 (역시, 적어도 큰 부분) 다른 활동들을 노비나 평민들에게 전가함으로써 가능했다고 한다면, 그리고 그런 삶의 가치를 믿는 나로서는, 의식주나 의료와 같이 생명의 유지를 위한 활동들을 떠맡는 것은 공화제를 표방하는 국가의 의무라고 생각했다.

정치를 실천하고 옳고 그름을 따진다는 것, 그러니까 자신의 고유한 생각을 가지며 그것을 숨김없이 표현한다는 것 ー 그러니까 내가 기본소득이 보장하기를 바라는 참정권이라는 것은 그 자체로 양심을 따를 자유이기도 하다. 그리고 그것은 단지 쫓겨나 굶게 되는 일은 없다는 보장 정도로 온전히 실현될 수 있는 것은 아니다. 서로의 양심이 다르고 개개인의 양심과 제도의 지향이 또한 다르므로, 양심을 지키고 정치적 존재로 산다는 것은 자신이 믿는 것을 위해 때로는 목숨을 거는 일이고 그렇지는 않더라도 종종 여러 위험을 감수하는 일이다. 위험을 감수할 수 있다는 믿음, 이 위험이 그 자체로 절망적이고 치명적인 것은 아니라는 믿음을, 그리하여 위험을 감수하는 용기를 갖기 위해서 우리에게는 아마도 바스러지면 붙여주고 꺾이면 펴주며 납작해지면 바람을 불어넣어주는 (그리고, 죽는다면 하다못해 그 죽음을 기억해주는) 존재가 필요할 것이다.

그런 존재들을 어떻게 만들 수 있는지를 나는 알지 못한다. 기껏해야, 하던 일을 멈추고 다가와 붙여주고 펴주고 바람을 불어준다 해도 일자리를 잃고 나락으로 빠지지는 않을 수 있는 방법을, 그러니까 기본소득이든 뭐든 물질적인 사회보장 정도를 알 뿐이다. 내가 그런 존재가 되어 누구 하나에게라도 힘이 되는 것 외에 그런 존재들을 만들 방법은 알지 못하므로, 그러나 내가 그리 했을 때 당장 내일을 굶게 되지 않으리라는 보장 또한 갖지 못하였으므로, 또한 그러나 여전히 나는 그것을 바라므로, 폭력과 상처와 회복에 대한 남들과는 조금은 다른 감각을 가져보는 것, 그것이 얼마나 가능하고 유효한지를 스스로 실험해 보는 것, 그 정도 외에는 떠오르지 않는다.

가끔 생각한다. 뜻한 적 없이 태어나 원한 적 없는 일을 하며 부지하는 이 생에, 다른 그 무엇이 ー 어쩌면 죽음마저도 ー 내게 치명적일 수 있을까. 실은 폭력 없는 삶을 상상하지 못하기 때문일는지도 모른다. 폭력 이후의 삶만을 생각하는 것, 막힘 없이 나아가는 삶이 아니라 걸리고 쓰러져도 멈추지 않고 나아가는 삶만을 생각하는 것은 말이다. 물론, 폭력으로 가득한 ‘삶’을 상상할 수 있는 것은 삶을 불가능하게 하는 종류의 폭력을 겪은 적 없는 덕분이지만.

36