뭐하다 이렇게 일기가 밀렸나.
2021.10.31.(일)
낮에는 오랜만에 의림지를 산책했다. 오전에 나설 생각이었지만 늦게 일어났다. 점심은 가는 길에 먹었던가. 황태해장국을 주문했는데 (수제비 같은 것에 곁들여 나오는) 보리밥이 나왔다. 잘못 나온 것이라곤 생각지 못하고 먹어버렸고, 이따 제대로 나온 공깃밥도 다 먹었다. 의림지에서는 국악단 무대를 지나쳤다. 풍어가 같은 것을 부르는 모양이었는데 한복을 입고는 진녹색 나일론 그물을 들고 덩실거리고 있었다. 한 명은 남방에 청바지를 입고 있었다. 잔디밭에 사람이 많았지만 무대를 보는 관객은 단 두 명. 알고 보니 아직 리허설 중이었다. 복장과 객석은 바뀌겠지만 그물은 그대로인 채로 공연했을 것이다.
오후엔 일했을까. 저녁은 뭘 먹었을까. 친구와의 대화록에 따르면 야식으로는 명란비빔밥을 먹었다고 한다.
2021.11.01.(월)
어디서 뭘 먹으며 했는진 몰라도 종일 일했을 것이다. 원고 마감일이었다. 마감에는 실패했다. 요샌 모든 원고를 이틀쯤 늦게 보낸다. 6일에 있는 학술대회에 쓸 프리젠테이션 파일을 만들어 보냈다. 아무 내용 없이, 안 만들진 않았다는 점 정도를 내세울 수 있는 수준으로. 이건 마감을 맞췄다.
2021.11.02.(화)
마찬가지로 어디서 뭘 먹으며 했는진 몰라도 종일 일했을 것이다. 원고 마감일 다음날이었다. 마찬가지로 마감에는 실패했다. 늦게 잤을 것이다.
2021.11.03.(수)
일찍 일어나 원고를 마무리해 송고했다. 서울에 갔다. 전시 《몸이 선언이 될 때》의 마지막 날이라 한 번 더 보아 둘 참이었다. 다음날엔 전시장을 철수한 후 같이 식사를 할 거래서, 화상회의로만 본 기획자나 참여 작가들에게 인사도 할 겸 서울에서 하루 자고 오기로 정해둔 참이었다.
이미 숙소를 예약해 두었는데 이튿날 식사는 늦은 시각으로 잡혀 못 가게 되었다고 말해 둔 채로 출발했다. 사람이 많아서 전시는 제대로 보지 못했다. 전시장을 지키러 나온 작가 한 명과 간단히 인사를 주고받았다.
저녁에는 화상회의가 있었다. 깜빡한 탓에 회의를 할 만한 공간에 가 있지 못했고, 카메라도 마이크도 끈 채 채팅으로만 참여했다.
2021.11.04.(목)
저녁 식사가 취소되고 점심으로 일정이 변경되어, 아침에 숙소를 나와 전시장 근처의 어느 식당으로 갔다. 기획진, 참여 작가 일부와 함께 먹었다. 생각해 보니 초면인 이들과 통성명을 따로 하지는 않은 것 같다. 식사를 마치고는 전시장으로 가서 해외 참여 작가인 일렉트라 KB의 잡지를 한 권 샀다.
그리고는 노뉴워크 동료의 작업실 스튜디오 포카로 이동. 이런저런 안부를 나누고 접시 두 장을 샀다. 동료의 퇴근 시간에 맞추어 일어났다. 아직 이른 오후였으므로 근처 카페에 앉아 잠시 시간을 보내고 지하철역까지 십여 분 걸으며 낡은 상점들을 구경했다.
늑장을 피우다 예정보다 사십 분 늦은 버스를 타고 제천으로 돌아왔다. 집을 비운 사이 도착한 택배 상자를 뜯어 거실 조명을 교체했다. 얼마 전에 보낸 원고에 보완 요청이 온 것이 있어 주석을 몇 개 추가해 다시 보냈다. 쓰는 데는 얼마 걸리지 않았다. 쓰기 시작하기까지가 오래 걸렸다.
2021.11.05.(금)
전날 집에 오던 중에 부고를 받았다. 퇴임하신 학과 교수님의 부고. 대학원에 와서 뵈었으니 만으로 10년을 조금 넘겼다. 마지막으로 뵌 것은 2년 반쯤 전이었다. 아침에 일어나 시외버스를 타고 성남으로 갔다. 거기서 다시 버스를 타고 장례식장으로. 앞에서 친구를 만나 함께 조문했다. 저녁까지 앉아 있었다.
잠은 급히 잡은, 평소와 다른 숙소에서 잤다. 넓었다. 레지던스 형태의 공간이라 조리도구는 있지만 세면도구는 없어 칫솔을 사러 잠시 나갔다 왔다. 그 참에 피자를 사다 먹었다. 이르지도 늦지도 않게 잠들었으려나.
2021.11.06.(토)
학술대회 발표가 있었다. 이른 점심을 먹고 대회장에 갔다. 세 명의 발표와 각각에 대한 지정토론을 듣고 네 번째로 발표했다. 급히 쓰고는 제대로 다시 보지 않은 글을 읽었다. 이렇게 써도 되나 싶었지만 이미 늦었지. 지정토론에 답하면서는 이상한 말을 종종 했다. 온라인으로 생중계하고 기록도 남는 행사였는데, 나중에 친구가 캡처해 준 것을 보니 꼴이 말이 아니었다. 저녁 식사는 빠지고 곧장 터미널로 이동해 제천행 버스에 몸을 실었다.
2021.11.07.(일)
낮에는 뭘 했을까. 아마도 다음 주 스터디에 발제할 글을 번역했을 것이다. 원래는 5일에 할 스터디였고 4일에 밤새 할 번역이었다.
저녁에는 산책했다. 논밭 사이를 가로질러 아무렇게나 한참 걷다 보니 대형마트 가까이에 이르러 있었다. 온 김에 장이나 보기로 했다. 찬거리를 좀 샀고 가스버너를 하나 샀다. 한 구짜리 전기 렌지를 쓰고 있는데, 밥을 전보다는 제대로 해먹다 보니 한 구로는 부족했고 부엌 배선이 허술하게 되어 있어 두 구짜리로 바꾸기는 조금 걱정 되었다. 한참 생각했는데 즉흥적으로 샀다.
2021.11.08.(월)
번역했다. 이번에는 아르바이트로 맡은 글이다. 스터디 발제문이나 이거나 주제는 모두 장애. 저녁에는 화상회의가 있었다. 꽤 길었는데 평소와 마찬가지로 말은 거의 하지 않았다. 내 의견을 물은 이가 있었지만 평소와 마찬가지로 별 의견이 없다고 답했다. 이 팀에서는 주로 무언가를 보조하는 역할만을 맡으므로 ― 그런 것만 맡을 수 있으므로 ― 정말로 별 의견이 없다.
아마 이날 밤에 거실등 나머지 하나를 갈았을 것이다. 침실에 노랗고 어두운 등을 달면서 떼어 둔 등을 거실에 달았다. 침실등은 언제 갈았을까, 전날이었나. 부엌에도 등을 하나 걸었다.
거실에 원래 달려 있던 낡아 보이는 ― 외관이 상해서는 아니고 요즘은 잘 사지 않는 디자인이라서, 그리고 형광등 하나가 이미 수명을 다한 상태여서 ― 등기구에는 먼지가 전혀 쌓여 있지 않았다. 의의로 최근에 단 걸까, 했는데 떼어보니 안쪽에 벌레 사체가 가득 쌓여 있었다.
이사하면서 외주한 청소 때 등까지 닦아 주신 걸까. 늘 벌레가 많은 집에 살면서 벌레를 잡지 않았으므로 등에는 벌레 사체가 쌓였고 늘 청소하고 싶다고 생각했지만 등을 청소해 본 적은 없다.
2021.11.09.(화)
일찍 일어나 잠시 시내에 다녀 왔다. 늦게 자고 일찍 일어났으므로 조금 더 자볼까 싶었지만 잠이 오지 않아 다시 앉았다. 종일 번역했다. 전날 하던 것과 전전날 하던 것을 번갈아 했다. 점심은 라면. 저녁은 버섯덮밥. 야식은 라면. 저녁엔 새송이덮밥을 할 생각이었는데 냉장고를 열어보니 팽이버섯밖에 없었다. 팽이와 청경채와 양파로 만든 오묘한 맛의 덮밥을 먹었다.
일하는 틈틈이 책상과 탁상용 램프를 수리했다. 책상은 침대 헤드에 다리를 단 것이어서 얇은 상판이 조금씩 휘어가던 차였다. 전에 쓰던 책상에서 떼어둔 철제 지지대를 달았다. 원래 있던 구멍에 맞는 머리 크기의 나사가 없어 지지대에 구멍을 뚫었다. 길이가 맞는 나사가 부족해 나사 하나를 잘랐다.
탁상용 램프는 나사가 헐거워서 머리 각도가 고정되지 않는 상태였는데 나사 안쪽에 고무링을 덧댔다. 낡아서 그런 것이 아니라 애초에 헤드를 자주 움직일 가능성을 고려하지 않고 설계된 물건이라 한 번만 움직여도 나사가 풀린다. 10년 전에 산 직후부터 덜렁거리는 채로 썼다. 그래도 움직이다 보면 풀리겠지만 일단은 훨씬 낫다.
일은 한 시까지만 할 생각이었지만 한 시 반 조금 지나서까지 했다. 두 시 반쯤까지 잠이 들지 않았다. 허기가 져서 라면을 먹고 다시 누웠다. 세 시 좀 지나서 잠들었을 것이다.