대여섯 시간을 자고 열 시쯤 깼다. 좀 뒹굴거리다 열한 시쯤부터 씻고 어쩌고를 했을 것이다. 체크아웃 시각, 정오를 3분 남기고 숙소를 나왔다. 점심은 숙소와 조금 떨어진 ― 전날의 서점과 가까운 ― 곳에서 채식 메뉴가 있다는 멕시코 음식점에서 먹었다. 이런저런 채소와 곡물을 또띠야로 싼 것. 소스에 유제품이 조금 들어간 것이었는데 다른 걸로 바꾸지 않고 먹었다. 방역 수칙 중 하나인 면적 당 인원 제한을 철저히 지키는 곳이었는지, 빈자리가 있었는데도 한참 기다려서야 들어갈 수 있었다.
길을 건너고 골목골목을 걸어 서점에 다시 들어섰다. 이번엔 몇 분 일찍 도착했는데도 문이 열려 있었다. 서가를 한참 노려봤다. 전혀 알지 못하는, 하지만 제목이 눈에 들어 온 책 두 권을 샀다. 두 권 다 시집이다. 이제니의 『있지도 않은 문장 은 아름답고』와 박소란의 『있다』. 전자는 동명의 작품을 읽어보고 골랐다. 후자는 동명의 작품은 실려 있지 않아 아무데나 펼쳐 읽고 골랐는데 마침 “있다”는 말이 들어가 있었다. (물론 어지간하면 한 번쯤 들어갈 만한 단어지만.)
결제를 하려는데 카운터에 (이제 구할 수 없는 줄로 알았던) 친구의 책 『mori in progress: 까마귀의 모음 1집』이 놓여 있어 그것까지 담았다. 좋아하는 책이다. 물론 이미 다 읽었지만 내 것을 다른 친구에게 선물한 터라 새로 한 권 사두기로 했다. 그렇게 산 세 권과 얻은 한 권, 원래 가방에 있었던 다른 한 권. 다섯 권의 책(과 다른 이것저것)을 짊어지고 또 자리를 옮겼다. 가는 길에 처음 보는 서점을 마주쳐서 또 들어갈 뻔 했지만 그럴 시간도 책을 들 힘도 없었으므로 어렵지 않게 단념했다.
조금 걷고 한동안 버스를 타고 또 조금 걸어 도착한 곳은 전시 《몸이 선언이 될 때》. 어쩌다보니 셰어 동료들과 함께 나도 참여하게 된, “‘낙태죄’ 뒤에 존재한 위계와 배제의 문제, 음지화되어 있던 다양한 몸의 경험들, 알 기회를 뺏겼던 건강권과 연결된 정보, 견고한 편견에 눌려 차마 말하지 못했던 여성 및 소수자의 섬세한 감정 등을 포착”하는 전시다. 작은 공간이지만 영상이 여럿 있어 한 번 쭉 보는 데만도 한 시간이 넘게 들었다.
약속해 둔 (나보다는 조금 일찍 도착한) 친구와 오랜만에 만나 잠깐 인사를 하고 각자 전시를 본 후에 다시 만났다. 카페에 들어가 안부를 좀 나누었다. 홍차를 내세운 카페라, 친구는 감기차, 나는 홍삼라떼를 마셨다. 쌀 브라우니인가 하는 것도 먹었는데 떡 같은 식감이었다. 모두 친구에게 얻어 먹었다. 나는 『있지도 않은 문장 은 아름답고』를 선물했다. 친구는 카메라로 나를 한 컷 찍었다.
다시 버스를 타고 어제의 친구를 만났다. 길이 막히는지 버스가 한참만에 도착했다. 내가 탄 후로는 큰 정체 없이 움직였다. 친구를 만나 집을 하나 더 보고 저녁을 같이 먹었다. 또, 순대국. 고깃집 사이를 한참 두리번거리다 멀리서 두부촌인가 하는 간판을 발견해 다가갔는데 두부 요리를 파는 식당이 아니라 그냥 두부를 파는 곳이었다. 그렇다고 이런 식으로 곧장 순대국으로 점프할 필욘 없는데…. 아무튼 잘 먹었다. 『있다』를 선물했다.
터미널에 도착한 것은 출발 삼십 분 전. 화장실도 가고 차도 마시고 하며 시간을 보내고는 버스에 앉아 얼마 지나지 않아 잠들었다. 제천에 들어서서야 눈을 떴다. 겨우 열 시 반이지만 시내버스는 끊긴 뒤였고 택시를 다니지 않았다. 호출에 응하는 택시도 없었다. 집까지 걸었다. 짐을 풀고 씻고 어쩌고. 그 전엔 생각보다 일찍 도착한 공유기를 설치했다. 케이블 모뎀과 공유기를 잇는 선이 말썽을 부려 다른 선을 꽂았다. 그 선은 창을 통과해야 해서 창을 제대로 닫지 못하게 되었지만 제대로 작동했다. 늦지 않게 누웠고 오래지 않아 잠들었다.