나는 그들이 싫다. 어쩌면 미워하고 있는지도 모른다. 행진 대오를 지나가려는 운전자들에게 욕을 퍼붓고, 싸움이 나면 여자들은 뒤로 빠지라고 소리치고, 흥분하면 경찰 개개인을 폭행하는 그들이 나는 싫다. 그들은 대표적인 집단으로 말하자면 민주노총, 특히 금속노조로 대표되는 이들이고 개인적인 수준에서 말하자면 마초적이고 폭력적인 노동운동가, 혹은 노동자들이다.
어제도 그랬다. 상용차로의 행진이 실패하자 그들은 쇠파이프를 들었다. 누군가는 그들에게 박수를 쳤지만 나는 그럴 수 없었다. 그들이 쇠파이프로 때릴 것이 결국은 애꿎은 경찰 대원 개개인일 뿐 이 나라의 경찰력이나 권력 자체가 되지 못할 것이며 어쩌면 길 가는 개개인이나 그들의 소유물이 될 것임을 알기 때문이었다.
그런 일은 결국 벌어졌다. 그들 중 누군가는 경찰 오토바이를 향해 파이프를 휘둘렀고 또 누구는 순찰차의 앞유리에 파이프를 꽂았다. 또 다른 누군가는 왜 길을 막냐고 항의하는 행인을 향해 파이프를 휘두르며 욕을 내뱉기도 했다. 늘 그렇듯 파이프를 든 이들은 경찰의 제지선 가까이 가보지도 못하고 결국 행진을 멈추고 말았다.
하지만 나는 그들을 미워할 수 있을 뿐, 욕할 수 없다. 그들을 욕하는 이들 앞에서 당당히 그들을 옹호할 수는 없지만, 나는 그들을 욕할 수 없다. 하지만 그것은 그들이 그만큼 절박하기 때문이라든가, 그 이상의 것을 배우지 못할 만큼 그들의 삶이 힘겨웠기 때문은 아니다. 그들의 탄식을 가까이에서 듣고 그들의 눈물을 가까이에서 보고 있기 때문이다.
쇠파이프를 든 백 여명을 앞에서 이끌던 한 사람이 외쳤다. 저도 여러분과 같은 조합원입니다. 아무런 직책도 없는 평범한 조합원이지만, 우리들을 기다리고 있는 쌍용 동지들에게 부끄럽지 않은 투쟁을 하기 위해 이 자리에 섰습니다. 얼른 달려 가서 경찰들을 뚫고 동지들을 구하고 싶은 마음은 굴뚝같지만, 지금 상황을 객관적으로 판단해야 할 것 같습니다. 뒤에 있는 본대오가 해산하고 있다고 합니다. 우리끼리 가서는 싸울 수가 없을 것입니다. 정말 분하지만, 안에 있는 동지들에게 미안하지만, 오늘의 싸움은 포기해야 할 것 같습니다. 대신 29일, 더 많은 사람들과 함께 이 자리에서 싸웁시다. 지금은 뒤에 있는 동지들이 안전하게 해산할 수 있도록 이 자리를 지킵시다.
여기저기서 눈물을 삼키는 탄식이 터져나온다. 손에 들고 있던 쇠파이프며 죽봉이며가 땅바닥에 내리쳐진다. 이대로 포기할 수는 없다며 공장에 갈 수 없으면 경찰서에라도 찾아가자고 외치는 사람도 있다. 불과 몇 분 전까지 "동지가 기다리는 공장으로 들어가자"며 구호를 외치던 사람들이다. 무엇이든 다 부술 것같이 위세를 떨치던 이들이 눈물을 삼킨다.
그 눈물 앞에서 나는 그들을 욕할 수 없다. 행여나 운이 좋아 경찰 몇을 쓰러뜨리고 약간의 틈을 만들 수 있다 해도 결국은 자기가 다칠 것을 뻔히 알면서도, 동지가 기다린다며 무기를 들었던 그들. 이제는 낡아버린 자신들의 방식을 무력하게 포기할 수밖에 없는 상황에서 눈물을 삼키는 그들―그들을 나는 욕할 수 없다.