*
일 년 반쯤만의 일인가, 학교 앞 자취촌, 그러니까 신림동 고시촌으로 이사를 했다. 학부에 다닐 때 살았던, 주방과 화장실을 타인들과 공유하는 10만원 대 중반의 옥탑방을 얻는 것이 목표였지만 늘어난 신축 건물들 틈에서 그런 구조의 건물은 더 이상 남아 있지 않았다. 결국 주방과 화장실이 딸린 독립적인 옥탑에, 지금의 월수입보다 높은 월세를 주고 살게 되었다.
대학 4년 동안 자취촌에서 방을 구하러 다니면서 늘어난 것은 눙을 치는 실력밖에 없다. 내가 낼 수 있는 월세도, 내가 살 수 있는 방의 크기도, 조금도 늘어나지 않았다. 늘어난 눙을 치는 실력이래 봐야, 방 좋네요, 다른 방 몇 개만 더 보고 다시 연락드릴게요, 라는 말을 조금은 더 능청스레 할 수 있게 된 정도일 뿐이다. 방 좋네요, 라는 말은 비싸서 여긴 못 살 것 같아요, 라는 뜻이다.
월세 사십오만 원, 사십만 원짜리 옥탑방들은 그래도 환경이 나쁘지 않았다. 제일 처음에 보았던 삼십이만 원짜리 옥탑방은 화장실 입구가 방 바깥에 있고 사람 하나 누우면 여유 공간이 남지 않는 넓이였는데도 그 가격이었다. 마지막으로 본 방은 월세 삼십오만 원짜리, 한눈에 보기에도 매우 낡은 방이었다.
고시촌의 가파른 오르막을 두어 시간 가량 걸었더니 티셔츠는 땀에 젖고 다리는 욱씬거렸다. 이제 매일을 오르내려야 할 길이다. 대학에 다닌 사 년을 오르내린 길, 이번에 구한 방은 대학에 다닐 때 마지막으로 살았던 방과 같은 골목, 겨우 세 건물 남짓 떨어진 곳에 있다. 어느것도 변하지 않았다.
*
옥탑방은 환경이 안 좋다, 는 건 대체로 맞는 말이다. 건물을 신축하면서 그래도 번지르르하게 지어 놓은 방이 없는 것은 아니지만, 어디까지나 ‘그래도’의 수준일 뿐이다. 오르막을 걷느라 지쳐 불도 제대로 안 켜 보고 고른 방은 벽지가 누랬다. 샤워기에서는 물이 샜다. 콘크리트 건물의 일부인 옥탑에 샌드위치 패널을 덧대 증축한 세탁실 창문에는 방충망이 없었다.
대강 지은 것이고 오래된 것이니 저런 문제쯤은 접어 두어도 좋을 것이다. 흥미로운 것은 문이다. 신발 벗어 둘 공간이 따로 없는 옥탑방의 현관문은, 그 아래층들에 있는 원룸의 철문들과는 다른 나무문이다. 공간이 좁아 철문을 달 수 없었다거나 한 것도 아닌데, 양쪽으로 난 두 개의 문을 굳이 나무문으로 해 두었다. 열쇠를 걸 수 있지만, 열쇠 없이도 열 수 있을 허술한 문이다.
쓸데없이 긴 부엌은 싱크대와 가스렌지 사이에 문이 있고 조리대는 없어 편히 밥을 해 먹을 수 있는 곳은 아니다. 길어진 부엌은 화장실 공간을 잡아먹어, 샤워를 하다 조금만 주의를 놓쳐도 변기에 부딪혀 휘청거리게 된다. 화장실과 부엌의 전등을 켜는 스위치는 방문 바로 앞에, 방의 불을 켜는 스위치와 붙어 있다. 그래, 버튼 한 개짜리 스위치 세 개보다는 버튼 세 개짜리 스위치가 몇 푼이라도 싸니까.
*
이사 이틀 째, 방에서 바퀴벌레가 나왔다. 낮에는 여전히 보이지 않지만 밤마다 보이는 걸 보면, 방에서 잠을 자지 않은 첫째 날에도 바퀴벌레는 방을 돌아다녔을 것이다. 먹을 것이 아니면 죽이지 않는다, 는 원칙을 충실히 지켜 첫날은 바퀴 벌레 한 마리를 요구르트 통으로 덮어 잡아서 밖으로 내보내고, 천장에 가만 붙어 있는 네 마리는 방치했다. 이튿날엔 세 마리가 나왔고, 실수 없이 잡아서 밖으로 내보냈다.
사흘째가 되던 날은 바퀴벌레들이 활발히 움직였다. 손이 닿지 않는 천장에 붙은 바퀴벌레를 잡을 수 있도록 주둥이가 넓은 페트병을 준비해 두었다가, 잠들기 전의 두어 시간 동안 열 마리를 잡아 내보냈다. 그 과정에서 실수로 한 마리를 죽였지만, 실수는 실수이니, 이 날도 나는 삶의 방식을 유지할 수 있었다.
넷째 날은 다시 다섯 마리 가량이 나왔을 뿐이었지만, 전날보다 한층 활발했다. 이전의 바퀴벌레들 중 천장을 벗어난 것은 단 한 마리뿐이었는데, 이 날은 다섯 마리 중 세 마리가 방바닥을 기었다. 실수로 한 마리를 죽이고, 나머지는 병으로 잡아 내보낸 후 수퍼에서 바퀴벌레 약을 사 왔다.
내 눈에 띄지 않는 곳을 기어 다니는 바퀴벌레까지 다 죽이려 드는 것은 그래도 내키지 않아서 스프레이 형태의 약을 샀다. 바퀴벌레가 드나드는 장판과 벽지 사이의 틈에 약을 조금 뿌리고, 부엌으로 가서 냉장고 옆을 기어가는 바퀴벌레를 향해 약을 뿌렸다. 싱크대 옆에 있던, 이사 온 후 본 것 중 가장 컸던 바퀴벌레는 약을 뿌리자 맥없이 뒤집어져 움직임을 멈추었다.
눈앞에서 한 마리가 죽자 마음이 편치 않으면서도, 손은 더 잘 움직이게 되어 싱크대 위아래의 틈에도 약을 뿌릴 수 있었다. 뒤집어져 죽은 바퀴벌레를 치울 엄두는 여전히 나지 않았지만. 죽이지 않는다, 는 마음을 버리고 최소한으로 죽이자는 마음으로 돌아서는 데에는 나흘이 걸렸지만, 거기에서 닥치는 대로 죽이는 쪽으로 마음이 가는 데에는 단 몇 분도 걸리지 않았다.
뒤집어져 죽은 바퀴벌레는 오늘 아침에야 휴지로 싸서 버렸다. 아무렇게나 약을 뿌려 놓고도, 이제 내 마음 속에는 이유 없는 살생에 대한 죄책감보다는 언젠가 구석진 곳에서 발견될 반쯤 썩은, 혹은 반쯤 뜯어 먹힌 바퀴벌레 시체를 치울 것에 대한 걱정이 더 크게 자리하고 있다.
새로 이사 온 방에서 마주친 바퀴벌레는 내게 가장 큰 불청객이었지만, 반대로 몇 달 간 비어 있은 듯한 그 방을 온전히 자기네 것으로 삼고 있던 그들에게는 나야말로 불청객이었을 것이다. 그들은 단지 내 눈에 띈 것 이상의 행위를 하지 않았는데, 나는 내가 더 크고 내가 돈을 내고, 또한 손을 더럽히지 않고도 죽일 수 있는 도구를 갖추었단 이유만으로 그들을 내몰기 시작했다.
여전히 이 좁은 방에서 바퀴벌레와 공생하고 싶은 마음이 없는 것은 아니지만, 그 마음이 나흘 전보다 훨씬 작아졌음은 부정할 수 없는 일이다. 시체 치울 걱정만을 하면서도 나는, 손님들이 놀랄 것이라는 핑계를 만들고 있다. 내 손을 더럽히지 않고, 심지어 내 이름조차 더럽히지 않고, 누군가를 내몰고 누군가를 죽인다는 것이 얼마나 쉬운 일인지, 새삼 느끼고 있다.