순간, 점, 바깥,

안팎 / 2019.09.01.

《틱-톡》은 만성질환자 혹은 아픈 사람이 처한 상태에 주목하고, 건강한 비장애인으로 구성된 사회라는 스테레오타입에 질문을 던지는 전시이다. 전시제목 ‘틱-톡 Tic-Tock’은 스스로 조절할 수 없는 불규칙적인 근육의 움직임을 보이거나 비자발적으로 소리를 내는 틱(Tic) 장애와 시계의 째깍거리는 소리(Tick-Tock)를 합친 것으로, 한 개인이 고통 받는 몸, 비정상적인 몸 상태에 의해 스스로 아픔을 자각하는 상태를 뜻한다. 가만히 귀를 기울이면 끊임없이 째깍거리는 시계소리처럼 매 순간 자기 자신에게 닥쳐오는 실존의 상태로서 질병을 의미한다. 전시는 돌봄을 받는 수동적 존재가 아니라 아픔을 삶의 조건으로 수용하고 스스로 통제할 수 없는 신체의 컨디션과 타협하며 살아가는 존재로서 아픈 사람의 경험을 다룸으로써 ‘정상적 삶’에 대해 다시 생각해본다.¹

전시를 홍보하는 온라인 게시물에 적혀 있던 이 정도만을 알고 갔다. 정확히 말하자면, 이에 더해, 달포 전에 우연히 만난 이정식에게서 들은 간략한 작업 소개가 내가 가진 정보의 전부였다. 그는 자신의 퍼포먼스 ― 뒤늦게 본 전시 소개 전문의 문장을 빌자면 “전시 기간 동안 전시장에 찾아와 약을 섭취하거나 섭취하지 않는 행위를 선택하고 이를 영상으로 남기는 퍼포먼스, 영상 작업” ― 계획을 이야기했으므로, 처음에는 공연 시간대를 찾아 보았다. 어쩌면 다행히, 찾아내기 전에 멈추었다. 무엇을 기대하고 보아야 할지 알 수 없었으므로, ‘보는 것’을 통해 내가 할 수 있게 되는 일이 무엇이 있을지 상상할 수 없었으므로, 굳이 애써서 시간을 맞추어 가지는 않기로 했다.

보기 ― 나의, 시간. 공간. 순간. 점.

그리 하여 아무 날 아무 시에 찾아간 전시장에서 처음 마주한 것은 “차분히 기다리세요”, “당신이 호명될 때까지”, “명단에 당신의 이름이 없습니다” 정도로 옮길 수 있을 영어 문구 세 개가 반복적으로 뜨는 모니터다.²다. “당신이 호명될 때까지 명단에 당신의 이름이 없습니다”와 같은 식으로 이상하게 ― 혹은 절망적으로 ― 연결되어 뜨기도 한다. 수이 낫지 않는 증상으로 병원에 오랜 기간 다녀야 했던 기억. 접수를 마치고 대기실에 앉아 있으면 차례로 사람들이 호명된다(혹은 이름들이 모니터에 표시된다). 언젠가 나의 이름도 불릴(표시될) 것이다. 그러나 수이 낫지 않으므로, 완치자의 명단에 나의 이름은 오르지 못할지도 모를 일이다. 영원히 대기 명단에만 있는 이름, 그러므로 명단에 없는 것이나 다를 바 없는 이름. 낫고 싶은 욕망, 이 없었다면 조금은 다른 느낌이었을까. 불리기를 기다릴 필요가 없었다면.

모니터 옆에 난 문으로 들어가면 다른 영상³이 재생되는 방이 있다. 젊은 여성의 목소리가 방을 채운다. 승용차 운전석에서의 시야 위로 “요오오오야아아앙원” 같은(정확하지 않다) 자막이 뜨고,⁴ 스피커에서는 앞 음절들의 모음을 길게 늘여 “sanatorium”을 발음하는 음성이 흘러 나온다. 요양소에서 생활하는 젊은 환자를 알지 못하는 나는, 가족이 아닌 이를 만나려 구태여 먼 교외의 요양원을 찾아가는 경험을 해 본 바 없는 나는, 할머니를 문안 가는 손녀 따위를 생각한다. “안녕, 엄마” 같은 말을 들은 시점에서는 어쩌면 엄마를 만나러 가는 길의 딸을 상상했을 것이다. 아마도 실은 “모든 것이 빙빙 돈다”고 말하는 주인공 자신의 이야기다. 1인칭 시점의 운전석 장면이 넘어가면 트랙을 달리는 레이싱카, 경주장 스탠드에서 줄넘기를 하는 사람, 베란다에 설치한 모형 트랙을 달리는 ― 느리게, 오르막에서는 힘이 부쳐 잠시 멈추며 ― 미니카와 그것을 조종하는 사람, 이불을 덮어 쓴 채 침대에 엎드려 내민 발만 움직이는 사람 같은 것들이 비친다. 목소리는 “시간이 흐르려면 무언가 일어나야 한다”고 말한다. 병증이 이어지고 희망이 옅어질 뿐 아무 일도 일어나지 않으므로 아마도 시간은 흐르지 않을 것이다. 적어도 다르게 흐를 것이다. 빙빙 도는 트랙에서는 랩 타입이라도 재지, 아픈 이에게는 종종 그조차도 없다.

물론 랩 타임 측정조차 없다는 말은 과장이다. 혹은, 랩 타입을 측정하면 무언가 있을 것 같은 뉘앙스를 풍기는 것은 기만이다. 옆에는 이정식의 방이 있다. 이전의 전시들에서도 선보였던 작업 ― 예를 들면 매일 먹어야 하는 약을 먹거나 거른 것을 날짜, 시간, 그리고 빈칸으로 기록해 둔 작은 화판 같은 것 ― 몇 점과 아마도 이번 전시의 기록을 겸하는 소형 즉석 사진 몇 장이 벽에 걸려 있고 가운데에는 테이블이 있다. 나무판 위에 가로세로 줄을 맞추어 놓아 둔 알약들과 한쪽으로는 물컵, 다른 한쪽으로는 모래시계가 놓여 있는 테이블이다. 그 앞에 누워 있는 모니터에는 이 전시 기간에 속하는 날짜가 뜨고 아마도 그 날의 퍼포먼스 장면이 재생된다.⁵ 내가 보지 않은, 약을 먹거나 먹지 않는 퍼포먼스. 치료든 관리든이 가능한 병이라면, 그리고 그 치료든 관리든을 하기로 맘 먹었다면, 적어도 약을 먹거나 먹지 않는 (혹은 다른 치료를 받거나 받지 않는) 선택의 순간이 주기적으로 찾아 온다. 이것의 랩 타임을 기록할 수 있다면 시간은 흐를 수 있을지도 모를 일이다. 약을 먹는 일 자체가 어떤 적극성을 요하는 일이므로, 그리고 약을 먹는 것은 다른 어떤 적극적 행위를 가능케 하는 기반이 되어 줄 것이므로. 물론 늘 그렇지는 않다. 꽤 오랜 기간 약을 먹어야 했던 적이 있다. 중병은 아니었으므로 약을 먹지 않아도 기초적인 일상은 수행할 수 있었다. 약효가 크지는 않았으므로 약을 먹어도 여전히 큰 에너지가 필요한 일은 쉽게 해내지 못했다. 식사를 해야 한다든가 술을 마시면 안 된다든가 혹은 약을 들고 다녀야 한다든가 하는 제약이 있었으므로 꼬박꼬박 먹지는 못했다. 그 시기의 어느 날 일기에는 “먹은 약이 희망인지 남은 약이 희망인지”라고 썼다. 병증이, 그리고 약이 생활을 제약했고 나는 그다지 나아가지 못했다. 티나지 않는 약을 애써 챙겨 먹는 것보다, 차라리 먹지 않는 것이 힘찬 일인 시기가 있었다. 물론 그것은 힘을 앗아가는 일이었지만. 시간을 조금이나마 흐르게 하기 위해, 시간을 멈출 각오를 해야 했던 시기가 있었다는 뜻이다.

시간의 흐름이 멈추고 순간이 무한히 이어진다. 그리고 또한, 공간이 사라지고 점만이 남는다. 2층에 전시된 HIV 감염인들의 수기는 그것을 말해 준다.⁶ 관계를 잃고 자리를 잃는 일. 운신의 폭을 점차로 좁혀야 하는 일. 이어온 삶의 터전을 떠나 요양을 위한 곳으로 거처를 옮기고 요양에 용이한 환경을 만들어야 하는 일. 모두에게 주어지지는 않은 몇 가지 이유로 여전할 수 있는 소수만이 곁에 남게 되는 일. 그 글들을 읽다 보면 공간 한쪽에서 갑자기 쇠소리가 크게 울린다.⁷ 읽고 있던 문장들, 흘려 듣던 희미한 자동차 소리 같은 것들이 일순간 사라진다. 시간이 멈추고 주변이 사라지며 나라는 작은 점만이 남는다, 무척이나 선명하게. 가라앉았던 증세 ― 통증을 비롯한 어떤 감각이거나, 혹은 어떤 심상이나 사고이거나 ― 가 갑작스레 치고 올라오는 그 순간.

읽기 ― 순간과 점의 바깥에 대하여

아픔이나 괴로움, 혹은 외로움을 담은 사연들 앞에서 쇳소리를 듣는다. 일순 아득해졌다가 정신을 차리려는데 뒤에서 어울리지 않게 우렁한 기합소리가 들려온다. 매일, 혹은 종종 반복될 어느 인물의 일상을 담은 영상이다. 아마도 노령의 가족을 부양하는 젊은 경비원. 출퇴근을 하고 순찰을 돌고 CCTV 영상을 주시한다. 요양서비스 제공 기관이나 요양보호사와 통화하며 필요한 지원을 조율한다. 이론부터 방패술까지, 경비 교육을 받는 인물들 ― 기합소리의 주인공들 ― 의 모습이 교차된다(낯선 이들의 얼굴을 쉽게 구분하지 못하는 나는, 교육 받는 사람들 사이에 주인공이 끼어 있는지 어떤지는 알아차리지 못했다).⁸ 아픈 사람들의 이야기 곁에 (아마도 스스로 또한 이미 지친) 돌보는 사람의 이야기가 있었으므로, 높게는 절반쯤의 확률로 관람객의 동선 마지막에 위치할⁹ 작업이므로 다소 뜨악하게 느껴졌다. 아픈 사람의 곁에서 함께 아파지는 사람, 이라는 꺼림칙한 전개를 피할 수 있었던 것은 경비 교육의 이론 수업 장면 덕분이다. 화면 밖의 강사가 말하고 몇 명의 수강자가 듣는다. 첨단 경비 시스템은 초기 설치 비용이 많이 들지만 유지비가 적어 결과적으로 효율적이라는 말. 이 교육을 거쳐 당신들이 가고자 하는 자리는 갈수록 줄어들 것이라는 말이 이어질 테다. 누군가를 지키고 돌보는 일은 자신을 돌보는 데에 도움이 되지 않게 되리라는 말, 혹은 당신들과 다른 모두가 스스로를 돌보지 못하게 되는 날이 오리라는 말.

아픈 사람은 종종, 자신의 아픔을 발화하지 못하거나 기껏해야 아프다고 말할 뿐 어떻게 아프며 그것이 자신의 삶을 어떻게 만드는지 설명하지 못함으로써 ― 그리 할 수 있는 이름이나 기회, 혹은 자격을 얻지 못함으로써 ― 더 아프게 되곤 한다. 통증으로 환원되지 않는 병의 서사를 전시장에 펼쳐 놓는 일은 그러한 아픔을 더는 데에는 도움이 되겠지만 그것만으로 자연스레 ‘곁’이 생기지는 않을 것이다. 작업 너머 누군가의 삶을 알게 되는 것만으로 구체적인 개개인의 삶에 자신의 삶을 내어주게 되는 것은 아니다. 힘과 선의를 가진 누군가는 기꺼이 그렇게 하겠지만, 오래지 않아 지칠 것임을 우리는 이미 알고 있다. 또 한 명이 지치고 마는 끝을 피하는 데에, 돌보는 사람과 돌봄 받는 사람, 자기를 돌보는 일과 타인을 돌보는 일의 구분을 뒤트는 일이 도움이 될 것이다. 누구나 자신을 돌본다. 누구나 타인을 돌본다. 스스로는 약을 챙겨 먹을 수 없는 사람도 마찬가지다. 누군가에게 약을 사주거나 물을 떠다 주지 못하는 사람도 마찬가지다. 아픔도 돌봄도 개인의 힘이나 의지 같은 것으로 환원할 수 없는 영역에 있다.

돌아 나오면서 HIV 감염인들의 이야기를 다시 보다 문득 떠올린다. 아프지 않을 때조차도¹⁰ 외로웠던 사람들의 이야기. 그들의 이야기지만 그들의 글씨는 아니다. 그들의 친구나 가족 혹은 동료 같은 것이 아니었지만, 그들의 곁에 있지 않았지만, 그들의 이야기를 옮겨 쓴 사람들이 있었다.¹¹ 어느 개인을 돌보는 개인이 아니라, 서로를 돌볼 수 있는 관계망, 같은 희미한 상상을 조금 해 본다. 언제나 그렇듯, 아주 조금.¹²

나가기

오르는 길에는 슬쩍만 보았던 사진 몇 점을 다시 훑으며 내려온다.¹³ 이정식의 퍼포먼스가 곧 끝날 참이다, 라고 입구참에 서 있던 이에게 들었다. 끝내 보지 않은 그 퍼포먼스에서 이정식이 먹었거나 먹지 않은 것은 아마도 항레트로바이러스제, 그러니까 항레트로바이러스에 속하는 인간면역결핍바이러스(HIV)의 작용을 억제해 후천성면역결핍증(AIDS)의 발현을 막는 약이다. (〈nothing〉의 작업 시기와 같은 약이라면, 스트리빌드.) 여전히 상용화된 완치법은 없지만, 그리 오래지 않은 시기까지만 해도 여러 약을 섞고 종종 배합을 바꾸어 가며 꾸준히 먹어야 어느 정도 통제가 가능했던 HIV는 이제 ‘하루 한 알로 관리’할 수 있는 것이 되었다. 죽음에 이를 가능성이야 지극히 낮았지만 그럼에도 먹은 약과 남은 약을 셈하며 희망 나부랭이를 주억거려야 했던 나는 또 한 번, 병의 관리를 위해 나를 관리해야 하고 그럼으로써 잃게 되는 자유 따위를 생각한다. 나의 병증을, 그리고 내가 종종 약을 거른다는 사실을 알았던 이들은 이따금 약을 잘 챙겨 먹으라고 보채곤 했다. 물론 순전히 걱정하는 마음으로 한 말이다.

‘HIV 감염은 더 이상 죽음의 공포를 가질 필요가 없는, 충분히 관리할 수 있는 만성 질환 같은 것이 되었다.’ 아마도 적지 않은 감염인들에게 희망일 것이며 HIV/AIDS에 대한 사회적 혐오와 공포를 줄이는 데에 큰 힘이 될 이 말에는 종종 ‘당뇨와 마찬가지로’ 같은 수식어가 붙는다. 당뇨에 대해 아는 바는 많지 않지만 당뇨를 앓는 이들이 순간 쾌락을 위해 미래의 건강을 포기하는 잘못을 저지르면 안 되는 사람들, 이라는 것 정도는 알고 있다. 당뇨라는 것이 살찐 내가 (일상적인 관계를 조금만 벗어난다면, 예를 들어 의사 앞에 앉는다면) 어렵지 않게 들을 수 있을 경고의 단어라는 정도는 알고 있다. “‘당당한 장애(Disability Pride)’ 앞에서 당뇨약을 건넬 수 있을까” 하고 자문했던 이가 있음을 알고 있다. 그는 “결국 ‘당뇨를 예방’해야 한다는 당위는, (당뇨에 수반되는 피로 등의 증상들을 논외로 하면) ‘장애를 예방’해야 한다는 말에 다름 아니다”라고도 썼다.¹⁴ 대개의 병은 아프거나 불편하므로, 대개의 장애 또한 마찬가지이므로, 예방하거나 관리하거나 치료해서 나쁠 것은 없을지도 모른다. 그러나 그것이, 건강을 향한 욕망이나 선택이, 과연 내 것인지 나는 알지 못한다. 너무나도 자주 건강은 의무로서 제시된다. 그 건강이란 매우 좁은 것이어서, 사지가 얼마나 유연하게 움직이고 큰 힘을 낼 수 있는지, 혈압은 얼마이고 혈액 성분은 어떠한지 따위로 정의될 뿐 지금 나의 안녕에 대해서는 별다른 말을 해주지 않는다.¹⁵ 약을 먹지 않는 선택, 같은 것은 환자에게 허락되지 않는다. 그것은 언제나 잘못일 뿐이므로, 그것은 선택한 것이 아니라 제대로 선택하지 못한 것이다. 이따금, 혹은 종종, 자유를 잃고 얻어야 하는 건강에 대해 생각한다.