원문: Mohammed R. Mhawish, “ The body keeps its own scripture,” We Are Not Numbers, 2026.03.08.
태초에 말씀이 있었고
말씀을 지켜보는 이들이 있었다.
그들은 두려웠다 ―
성스러운 말씀이었음을
우리는 그래서 안다.
어머니 내게 가르치시길
어떤 진실들은 반드시
수도꼭지를 열어 놓고 말해야 한다고.
물소리에 묻히는 어머니의 음성은
비밀스런, 없어선 안 될,
둘째 강처럼
뿌리를 적시고
바다에는 이르지 않았다.
여자들은 다 그렇게 말하는 줄 알았다.
물소리도 문장의 일부인 줄 알았다.
침묵도 문장부호 같은 것인 줄 알았다.
모든 언어가 다 그런 줄 알았다.
어린아이였던 나는
미처 몰랐다
다른 곳에서는
문장이 그냥
끝난다는 것을.
박탈에는 아무도 말하지 않는
다정함이 있다 ―
평범한 빵도
성체를 대하듯
주린 손을 내밀고,
목구멍이 성물함이 되도록
한참을
말을 머금어
속에 든 것을
더욱 소중히 간직한다.
우리는 책장의
여백에 적힌
시편이었고
제국은 한 번도
본 적 없다 했다.
딴나라에서, 가만 선 한 남자를 보았다 ―
두 손은 주머니에 꽂고,
곧추 세운 허리는 아무 사과도 않았고
벌어진 어깨는
아무 허락도 구하지 않았다 ―
그리고 나는 울었다,
소리 없이, 나중에, 홀로,
위협적이지 않은 존재가
되는 법을 배운,
저라는 인간을 재료로
조심스런 외교 활동을 빚어낸,
몸가짐을 협상으로
화한
고향땅의 모든 몸들을 위해.
몸은 제 성서를 지닌다.
무엇을 구하라 배웠는지를
몸은 잊지 않는다.
내가 쥐고 싶은 것은
오지 않는 빵 ―
국경 검문소에서는 밀가루를
탄약 같이 여긴다.
그들에게는 정말로
그러하므로
잘 먹은 몸은 반역이므로
가득 채운 위장은
과격 행위이므로
오늘 아침을 먹은 아이는
저녁이 되면
왜냐고
물을 것이므로.
마치 사막이
물을 빨아들이듯
책을 읽어댔다 ―
내 온 존재로,
타는 목마름으로.
마침내 한 방울이 떨어지고서야
내가 목이 마른 줄을 알았다.
집에서는 허락되지 않았던 책들이었다 ―
내용 때문이 아니라
책이라는 것이 전제하는 바 때문이었다.
그들이 결코 용납할 수 없었던
바로 그 전제,
책을 읽는 이는
알 권리를 타고 났다는 것.
안다는 것은 이름 붙인다는 것.
이름 붙인다는 것은 요구한다는 것.
요구한다는 것은
점령은 답할 수 없는
물음이 된다는 것.
어느 추운 도시에서 한 학자를 만났다.
그녀의 이름을 알지 못하는
회색 불빛과 성당의 뼈들로 가득한 그 도시에서
그녀는 논문을 썼다,
세상이
영혼에게 아직은 아무것도 바라지 않는
동트기 전의 한 시간
주방 탁자에서.
그녀에게 기도 같은 느낌이냐고 물었다,
글쓰기가, 거리가, 여기서 그러는 것이.
그녀는 이렇게 답했다.
신께서 여기서는 쓰시지 않을 듯한
언어로 기도하는 기분이야 ―
그래도 기도하지,
그러지 않으면
내 침묵 마저도
그들 차지가 될 테니까.
그리고 예술가들 ―
아아, 예술가들,
아름다운 것을 승인하기 위해
아름다움을 만들지는 않는 이들 ―
영예를 위해서나
자산목록을 위해서가 아니라
그저 몸이 숨을 내쉬듯 만드는 이들,
허파도 그리 할 것이기에
만드는 이들.
누군가 내게 그림 한 점을 보여주었다 ―
그녀 할머니의 무화과 나무,
정원,
쓰러진 문짝을,
어찌나 질기고 쓰라린 슬픔으로 그렸는지
그날 오후의 냄새를 맡을 수도
어린 시절 그 날 그 시간의 소리를 들을 수도
있었다.
불도저가 미처 다 밀어버리지 못한.
나는 물었다, 어떻게 그렇게 생생하게 기억해?
그녀가 답했다,
“부활시키는 거야”
한 줄 한 줄이 다 증언이다.
나는 마지막 증인,
못 믿을 증인이
되지는 않으리라.
그들은 전부 앗아갔지만
소장訴狀에 다 적을 수는 없다.
느긋한 시간,
다 보이게 탁자 위에 펼쳐둔 책,
자신의 모국어로
소리 죽이지 않고 말하는 문장,
바로 서서 주머니에 넣은 두 손,
그저 목이 말라
틀어둔 수도꼭지,
감시를 모르는 어린 시절.
이것은 일상적인 것들의 전례문 ―
그것이 우리의 일상을
범죄로,
우리의 존재를
그들이 이름 가진 수많은
나라들보다도 더 오랫동안
꺾으려 애써온
과제로 만들었다.
그럼에도.
그럼에도.
여기 꽃피는 상처가 있다 ―
나는 이 차가운, 무심한 딴곳에 와서
나를 받아 준 모든 방에서
평안을 찾았다.
온 나라가 한 호흡에 살 수 있을 듯이
그 이름을 말하는 이방인에게서,
우리의 금서들이
다른 책들 사이사이 서서
절대적이고 무지한 자유를 누리는 책장에서,
내게 알려줘 ― 하고 말하고는
그 말을 언약처럼 붙들었던 누군가의 부엌에서,
옷걸이와 달력 사이에 걸린
그저 보라고만 하는,
박수 치지도
가지려 하지도 말고 ―
그저 보이게 두라고만 하는
복도의 그림에서.
그것은 인류의 가장 오랜 부탁,
다른 모든 부탁의 아래에 있는
그런 부탁.
나는 그것을 찾았다.
우리를 찾았다,
불타버린 유적처럼
흩어져 번뜩이는 ―
하지만 그것으론 모자랐다.
그것으론 모자랐다.
그것은 반사상이지
강이 아니었고,
문자이지
그것을 쓴 손이 아니었으며,
이국의 입이 말하는 그 이름에는
세상의 모든 다정함이 담겼어도
그 무게는 조금도 담기지 않았다 ―
땅에서 나와
땅을 딛고 서는
그 고유하고 무엇으로도 대신할 수 없는 무게는.
그 어떤 비가 시인도 쓰지 않은 슬픔이 있다 ―
제 나라가
모든 곳에서 정확히 묘사되는
그러나 제 나라에서만은 그렇지 않은
모습을 보는 이의 슬픔.
누가 먹을 수 있나, 여기서.
누가 말할 수 있나, 여기서.
누가 설 수 있나, 여기서,
허리를 펴고 당당히,
그리고 이 자유를
다른 이에게서 받은 것을 지니듯
지닐 수 있나 ―
그 감사하는 마음은
또한 죄스러움이요
그것은 또한 사랑이요
그것은 또한 분노요
그것은 또한 그 넷 모두인데,
매일 저녁
만찬에서
도무지 하릴없고.
나는 자유롭다
찢겨진 책장이 자유롭듯 ―
책에서 떨어져 나온,
여전히 말들을 품은,
저자가 뜻한
순서대로
읽을 수 없는.
떠나기 전의 우리로
나를 되돌릴
돌아감은 없다.
우리가 떠난 것으로부터,
인간이라는
조건으로부터,
지도제작술로부터,
거기로부터,
세상이 논쟁을 벌이기로
결정한
바로 거기로부터
나를 해방할
떠남은 없다.
우리가 거기 있는데,
우리가 그 논쟁의
재료인데.
우리는 우리를 무력하게 하는
저 멀리서
우리의 나라를 누구보다 분명히
보는 이들.
우리는 본다 우리 나라를 ―
죽음을 앞둔 이가
온 생을 돌이켜보듯,
믿을 수 없이 선명하게,
정확히 그 순간에
당도하는 그것
특유의 잔인함으로 ―
그리고 그것은 우리와 함께 귀가하지 않는다
그것을 가져갈
집에 우리에게는 없으므로.
오직 이것만이.
이 유예된 기억만이.
이 경야만이.
정주지가 되어버린
이 틈새만이.
강 바깥에 선 우리는 안다
강의 돌멩이를 빠짐 없이,
그 차가운 수류를 빠짐 없이,
빛에 부서지는 물을
바라보기조차 힘든
모든 곳을 빠짐없이 ―
그리고 우리는 젖지 않는다.
떠난 후로 우리는
단 한 번도
젖지 않았다.
그리고 이것이 ―
이것이 바로
상처 속에서 피어나고
치유라 불리지 않을 것 ―
가지지는 못하고
알기만 한다,
보이는 데에 서지 못하고
보기만 한다,
무지막지하고 소중하고 집 없는
사랑이
가닿는다,
언제나 가닿는다,
우리 것인
저기 있는
실재하는 ―
우리를 받아주지 않을
우리를 받아주지 못할
기슭에.
댓글 남기기