그리고 싶은 게 떠올라서 그려야지 했다가, 내 능력으론 그릴 수 없음을 떠올리고 그냥 글로 써 두기로 했다.
십여 년 전의 일이다. 집을 나서 길을 걷고 있었다. 내 앞에는 공사장 노동자가 걷고 있었다. 양쪽에 들통이 달린 긴 막대를 어깨에 지고. 아마 조금 쌀쌀한 때였던 것 같다. 희미하지만, 그가 입고 있었던 쥐색의 얇은 점퍼가 기억난다. 공사 중인 건물로 들어가는 그를 좇아 고개를 돌리고, 비계 구조물에 묶인 무언가가 보였다. 엷은 갈색의 주먹만한 곰인형이었다. 길에서 짧지 않은 시간을 보낸듯, 여기저기 털이 뭉쳐 있었다. 공사장에서 일하는 누군가가, 소중한 이에게 선물하기 위해 챙겨 둔 것이라고 생각했다. 길에 버려진 곰인형을 보고 소중한 사람을 떠올린 누군가가, 잘 씻어다 그에게 주기 위해, 챙겨 둔 것이라고 생각했다. 작은 공사장엔 사물함 같은 것이 없었을 터이므로, 아마도 가방을 챙기지 않고 맨몸으로 나왔을 터이므로, 잃어버리지 않게 잘 보이는 곳에 철사로 묶어 둔 것이라고 생각했다. 멋대로 상상한 것일 뿐이지만 그 마음을 잊고 싶지 않아 사진으로 남겨 두기로 했다. 그러나 이튿날 카메라를 챙겨 나갔을 때, 그 자리는 비어 있었다. 잊지 않고 가져가 깨끗이 빨아 말리는 중이었으리라.
다이소니 양파주머니니 하는 저가형 매장의 물건을 애인에게 선물한다는 남자들 ― 늘 남자로 지칭되는 이들이 여자로 지칭되는 이들에게 선물했다는 이야기만을 접한다 ― 을 욕하거나 비웃은 글들을 이따금 보게 된다. 왜 저러고 살까, 하는 생각이 들지만 말로 뱉지는 못한다. 어쩌면 그들 중엔 정말로 가난했을 뿐인 사람들이 있을 것이기 때문이다. 지금보다도 더 가난했던 시절의 나는 길에서 주운 물건들을 누군가에게 선물하곤 했다. 서랍을 주워다 칠해 수납장을 만들어서, 혹은 주운 널빤지, 누군가가 준 선물의 포장지, 다 마시고 씻은 플라스틱 커피잔 같은 것들을 붙여 스탠드를 만들어서 선물했던 적이 있다. 손 댈 필요 없이 멀쩡했던 ― 정확히 말하자면, 멀쩡하지는 않지만 쓸만했던 ― 커다란 가방을 주워다 선물했던 적이 있다. 기껏해야 삼만 원이면 더 나은 것을 새것으로 살 수 있을 물건들이었지만, 삼만 원이 없었던 적이 있다. 그걸 받아든 이가 속으로 어떤 생각을 했는지 나는 모른다. 다만 그때의 나로서 할 수 있는 일을 할 뿐이었다. 공사장의 누군가가 곰인형을 주웠던 것과 아마도 같았을 마음으로.
문득 그날이 떠올랐다. 모래인지 시멘트인지로 가득한 들통을 메고 비척비척 걷던 그의 뒷모습과, 어두운 공사장 안으로 사라지던 그의 곁에서 내 눈을 사로 잡았던 꾀죄죄한 곰인형이 떠올랐다. 그림을 그릴 줄 알았다면, 이런 비루한 이야기는 쓰지 않을 수 있었을 텐데.