창틀과 벽지와 장판이 깨끗한 집

창틀과 벽지와 장판이 깨끗한 집, 은 아마도 처음이다. 벽지나 장판을 새로 한지 얼마 안 된 집에 들어간 적은 있었던 것도 같지만 창틀은 늘 낡은 것이었다. 오래 전 여섯 살 때쯤 새로 지어 이사 간 집은 모든 것이 깨끗했겠지만 기억 속에 없으므로, 이것은 나의 처음이다. 이사 갈 집을 정하고 계약금을 보냈다. 집주인은 오늘 밤에 귀국한다고 한다. 연락은 중개인을 통해 그의 딸과 했다. 어쩌면 집주인 모르게 입금한 돈이다.
15만 원. 2005년 대학 기숙사를 나와 처음 살았던 방의 월세다. 세 개의 방에 각각 낯모르는 이들이 살고 거실과 화장실을 공유하는 곳이었다. 낡은 집의 2층이었던 그곳은, 수도관이 상해 1층으로 물이 새기 시작하며 철거가 결정되었다. 쫓겨나듯 방을 나와 새로 정착한 곳은 월세 15만 원이었던가, 20만 원이었던가 잘 기억나지 않는다. 그런 식으로 몇 개의 방들을 전전하며 살았고 집을, 그러니까 방과 부엌과 화장실을 홀로 갖게 된 것은 2008년이 처음이었다. 옥탑이었던 그 집의 월세는 32만 원이었다. 그 집에는 오래 살지 못했다.
그 후로는 친구네 원룸에서 같이 산 적도 있고 가족들과 함께 투룸에 산 적도 있다. 바퀴벌레가 들끓던 옥탑과 집주인이 마음대로 문을 열고 들어오는 반지하에도 살았다. 다행히 내 화장실을 갖고서 살았지만, 누군가를 가벼운 마음으로 청할 만한 집들은 못 되었다. 조금은 외로웠는지도 모르겠다. 좁은 방과 낮은 천장, 낡은 창과 퀴퀴한 냄새, 그런 것들과 같이 지내는 것은 괴롭지는 않아도 산뜻한 일은 아니다. 익숙해졌지만, 좋아할 순 없었다.
최근에 내부 수리를 끝낸 방이라고 했다. 플라스틱 창틀도, 벽지도, 싱크대 문짝도 하얬다. 방바닥은 아마 나뭇결무늬의 비닐 장판이었던 것 같다. 볕이 썩 잘 들지는 않지만 1.5층 정도는 되었다. 나는 공간 감각이 없으므로, 지금 살고 있는 집과 비교해 더 넓은지 어떤지를 정확히 알 수는 없었다. 욱여넣는다면, 쌓인 책들과 옷가지들이 어떻게든 들어갈 것은 같았다.
월세는 30만 원이다. 수도, 전기, 가스요금을 더하고 지금껏 없이 살았던 인터넷 사용에 드는 비용까지를 합하면 적어도 월 35만 원은 들 것이다. 굶어죽지 않는 데에만, 이라고 하면 조금 과장이 섞이지만 굶어 죽지 않고 몇몇 친구들과의 끈을 유지하는 데 ― 그들과 전화를 하고 그들과 함께 책을 읽고 그들과 함께 술을 마시는 데에만, 이라고 하면 조금의 과장도 없다. 딱 그까지에만도, 월 백만 원은 넘게 들더라. 지지난해까지는 돈이 드는 일거수일투족을 기록했고, 한 달에 60만 원에서 80만 원 정도를 썼다. 지난해에 여윳돈이 좀 생겨 기록하지 않고 살았더니 늘어난 생활비가 한 달 백만 원 가량이다.
창이 열리지 않는 방도 보았고 무허가 건물도 보았다. 화장실 문이 없는 집도 있었고 신발 둘 곳이 없는 집도 있었다. 그런 집들을 돌며 나는 조금씩 작아졌다. 예전에 비하면 지금은 가난한 편도 아니므로 그리 괴롭지야 한지만, 불편한 것은 어쩔 수 없는 일이다. 그리 괴롭지야 않지만, 이따금 괴로운 것은 어쩔 수 없는 일이다. 한 몸 누일 곳 구하기야 어렵지 않지만, 책을 꽂아둘 곳, 친구들을 청할 수 있는 곳을 구하기는 아직은 어려운 일이다. 언제쯤 어렵지 않은 일이 될는지, 기약은 없다.
내일은 계약서를 쓰기로 했다. 내 삶의 큰 부분을 쥐게 될 집주인의 면면을 처음 확인하는 날이다. 좋은 사람이길 비는 것밖에는, 도리가 없다. 집주인이 살지 않는 집에 들어가고 싶었지만 여의치가 않았다. 깐깐한 사람이라면 내 생활을 감시하려 들 것이다. 피할 길은 딱히 없을 것이다. 얹혀 살았던 친구네 한 곳을 빼고는 늘 집주인과 같은 건물에 살았다. 줄곧 주인집, 이라고 불러 왔었는데, 언젠가부터 집주인이라고 부르게 된 것은 그들을 적처럼 느끼기 시작하면서였던 것 같다.
내 손으로 복비를 내고 들어가는 집은 처음이다. 누군가와 함께 살았던 집, 그래서 그들이 중개비를 냈던 집들을 제하면 모두가 동네를 돌며 전봇대에 붙은 전한지를 보고 구한 곳들이었다. 계약서를 쓰지 않은 곳도 있었고 계약서는 쓰되 계약 기간을 쓰지 않은 곳도 있었다. 기껏해야 한두 달 월세밖에 안 되는 보증금을 걸어 두고 있어 언제든 떠날 수 있는 곳이기도 했다. 돌려받지 못하면 곤란한 금액의 보증금을 내고 들어가는 것은 이번이 처음이다.
이사갈 집에서는 아직 공사의 냄새가 나고 있었다. 이사까지 스무 날 정도가 남았으니, 그 즈음이면 괜찮아 질 지도 모르겠지만. 아니, 아무래도 좋은 일이다. 새 집의 냄새를 맡으며 한 동안 살아보는 것도 나쁘지 않을 것이다. 이제 조금씩 짐을 싸야 한다. 피곤한 일이다.